林清歌把平板翻过去扣在桌上，屏幕的光熄了，房间彻底暗下来。她没动，手指还悬在半空，像刚从一场对话里抽身，却忘了自己是谁。
半小时前，那封离线邮件还躺在收件箱里，Id是Z-Y-q。她盯着那三个字母看了很久，直到眼睛发酸。现在她只想做一件事——把那些压在喉咙底下的东西写出来。不是情报，不是密码，是一本小说。一本关于母亲、磁带、笑声和指令的小说。
她打开文档，光标在空白页上闪着。第一句她早就想好了：“那卷磁带里，藏着杀掉世界的笑声。”
系统提示音立刻弹出来，红色边框框住那句话：“检测到高危隐喻，建议修改。”
她删了。
重打：“母亲哼的歌，其实是一段程序。”
“情感浓度超标，建议弱化表达。”
再删。
“她小时候的笑声，被录下来不是为了怀念，而是为了启动什么。”
“关键词屏蔽，无法保存。”
她一口气试了十七个版本，每一个都被拦下来。不是“情绪异常”，就是“结构失衡”。系统像一台自动校对机，把她想说的真相一层层磨平，最后只剩下一堆温吞吞的悬疑套路：失踪的母亲、神秘组织、天才少女觉醒……全是模板。
她把文档拉到最底下，全选，删除。
页面又白了。
她靠在椅背上，手指无意识地摩挲右耳的银质音符耳钉。这动作她做了太多次，金属边缘已经有点发烫。可这次，她没感觉到热。她只觉得空。
她点开自己上一本小说的章节列表，从第一章开始往下翻。越看越冷。每一章的高潮段落，痛苦、愤怒、觉醒，全都踩在系统推荐的“黄金情绪曲线”上。连崩溃都有节奏，连眼泪都卡点。她突然意识到，这些年来她写的不是故事，是情绪罐头。系统喜欢什么，她就给什么。悲伤要带救赎，愤怒要有反转，连沉默都得留个伏笔。
她不是在创作，是在答题。标准答案早就写好了，她只是换个说法抄一遍。
她点开系统设置，找到“情感辅助模块”，手动关闭。页面瞬间变灰，所有情绪标签消失，连字数统计都停了。她重新打字，这次没有提示，没有警告，也没有“优化建议”。
“那年冬天，她七岁，母亲在厨房煮汤，哼着一段没人听过的旋律。录音机开着，红灯亮着。她不知道，那不是摇篮曲，是倒计时。”
文字干巴巴的，没有修饰，没有节奏，甚至有点笨。可她觉得，这才是真的。
她继续写，手指越来越快。不再考虑读者会不会懂，不再想情节是否抓人。她写母亲哼歌时的停顿，写磁带尾音的断裂，写那段被压缩在泛音里的摩斯码。她写自己听懂时的窒息感，写陆深消失时的孤独，写周砚秋敲门框的节奏像在回应某种协议。
写到一半，她停下来，戴上耳机，播放《星海幻想曲》原始录音。不分析波形，不标记节点，只是听。让旋律带着手指在键盘上走。她不再按章节分段，而是按小节分段。一段旋律结束，就空一行，像休止符。重复的乐句，她就重复写同一句话。写三遍，写五遍，写到像回声一样。
“她听见了。
她听见了。
她听见了。”
文字开始变得不像小说，更像一首未完成的歌。断句，重复，节奏错位。她不在乎了。她只想让这段记忆以它本来的样子存在，而不是被包装成“好看的故事”。
她翻出《夜巡者练习曲No.4》的乐谱，对照节奏重新调整段落。快板部分写得密集，慢板就拉长句子，休止符的地方直接空行。她甚至把摩斯码的节奏嵌进段落间隔——长空行是“长”，短空行是“短”。整章读下来，像一段需要被解码的音频。
写完后，她通读一遍。看不懂。正常人肯定看不懂。情节跳跃，信息碎片化，连主角的情绪都断断续续。她甚至不确定这还算不算小说。
她盯着屏幕，手指停在触控板上。要不要改？改成系统能接受的样子？改成读者能看懂的样子？
她摘下耳钉，轻轻放在钢琴谱上。金属与纸面接触，发出极轻的一声“嗒”。和昨晚那声一样。
她想起母亲磁带里最后浮现的那行字：“别信钥匙。节奏才是门。”
她写的不是故事，是门。
不是给所有人看的，是给能听懂的人。
她新建一个文档，标题不写名字，只写一行字：“这一章，只给能听懂的人。”
她把刚才那堆乱七八糟的文字复制进去。不润色，不解释，不加导读。她甚至没加章节序号。就让它这样躺着，像一段未被命名的频率。
她点开发布页面，准备上传。系统弹出提示：“检测到非标准叙事结构，可能影响读者留存率，确认发布？”
她点了确认。
页面跳转，章节上线。没有推荐，没有封面，没有简介。只有文字，和那些空行组成的节奏。
她退出编辑器，打开音乐软件，新建一个项目。她把《星海幻想曲》副歌部分截出来，转成8-bit音效，压缩节奏，加入方波脉冲。在第三小节，她嵌入那段“咚、咚咚、咚”的节奏，像昨晚做的那样。
她把这文件命名为“Signal_07”，存进加密文件夹。不是为了发给谁，是给自己留个备份。万一哪天她又忘了，可以再听一遍。
她关掉音乐软件，回到小说页面。评论区还没人来。正常，这种东西没人看得懂。
她刷新了一下。
一条评论浮在最上面：“这段空行……是摩斯码吗？”
她愣住。
点开那条评论，用户Id是乱码，头像是一片噪点。
回复时间是发布后47秒。
她没回，而是把文档里的空行复制出来，转成节奏序列。
长空行=长，短空行=短。
解出来是：d-I-G-I-t。
和《夜巡者练习曲No.4》里那段一样。
她手指一顿。
这不可能是巧合。
有人听懂了。
她点开那个账号的主页，只有一条动态：“信号已接收。继续。”
她正要打字，屏幕突然黑了一下。
再亮起时，页面跳回首页，小说章节消失，评论清空。
她试着重载，提示：“内容违反安全协议，已下架。”
她没动。
手指慢慢滑到右耳，重新戴上音符耳钉。
她打开录音机，播放母亲磁带的原始片段。这一次，她不盯着波形图，也不标记节奏断点。她只是听。
当旋律播到第1分19秒时，她突然停下。
那段“咚、咚咚、咚”的节奏，和她昨晚嵌进“Signal_07”的一模一样。
可她昨晚……没听过这卷磁带。
她昨晚用的是系统解析出的摩斯码，不是原始录音。
那她是怎么……
把节奏嵌得一模一样的？
她手指僵在播放键上。
耳机里，母亲的声音还在继续。