右耳的疤痕突然抽了一下。
林清歌站在银灰色的金属板上，掌心的血还没干，凝成一个小小的音符形状，像被什么程序自动校准过。她没去擦，只是盯着那面写满血字的镜子——“你来晚了”三个字已经变暗，像是被吸进了镜面深处。
她抬起手，指尖碰到右耳垂。
没有耳钉，没有金属的凉意，连伤口都不该这么快愈合。可那道疤是新的，边缘整齐，像是手术刀划的，又像是……被什么东西替换后留下的接口。
她忽然想起终端炸裂前看到的画面：另一个她被锁在声波环里，镜面一块块碎裂，每碎一次，动作就慢一拍。那时候她以为那是求救信号，现在却怀疑——那是不是某种格式化过程？
她低头，用还在渗血的掌心在镜面上写下三个字：“我是林清歌。”
字刚成形，镜面泛起波纹，像水下投影被激活。一行新字浮现，笔迹和她一模一样，但不是她写的：
“那你记得七岁那年，母亲哼的是哪一句？”
林清歌呼吸一滞。
她当然记得。母亲总在深夜备课时哼《星海幻想曲》，副歌第三小节本该升调，她却习惯性压低半音，像卡住的齿轮。那不是错误，是她的标记，是只有真正在场的人才会记住的细节。
可问题是——她现在记不记得，还有意义吗？
这具身体，这双眼睛，这颗大脑，到底是谁的“原装”？
她没再写，而是把血抹在镜框接缝处。母亲说过，镜墙是数据壳，血能短暂唤醒真实记录。那时候她以为是童话，现在只能当救命符。
镜面猛地一闪。
0.3秒的画面闪过：两个她面对面站着，穿着同样的深棕色卫衣，茶棕色瞳孔对视。她们的嘴同时张开，说同一句话：
“别信你的记忆。”
画面消失，镜面恢复死寂。
林清歌后退半步，脚跟碰到了声波环的底座。环还在微微震动，说明不久前有人启动过它。但中央空无一人，连挣扎的痕迹都没有。像是被干净利落地带走，或者……被完整复制后删除。
走廊尽头传来金属摩擦声。
她猛地抬头。镜墙映出一道背影——银灰色挑染的短发，黑色风衣下摆扫过地面，左手戴着金属指虎，右手正按在墙上，像是在确认某种频率。
周砚秋。
他怎么会在这里？
她记得上一次见他，是在跨年演唱会后台，他用指虎刺穿声带发出代码哀鸣，系统因此崩溃。可那是现实时空的事。这个实验室不属于任何已知坐标，理论上没人能定位，更别说闯进来。
除非……他也收到了信号。
除非……他本来就在等她。
她没动，只是悄悄把卫衣兜帽拉上来，盖住头发和耳朵。这是她唯一能确认的物理特征——深棕色卫衣，阔腿牛仔裤，茶棕色瞳孔。如果连这些都能被复制，那她只剩一个办法：用错误验证真实。
周砚秋走到了声波环前，低头看着空荡的中央，手指在环沿划过，留下一道血痕。然后他转身，看向她。
眼神涣散，像是刚从某种高频震荡中挣脱。他没说话，而是抬起右手，用指虎在左手掌心画了个简笔骷髅。一下，两下，第三下时，血顺着金属边缘滴下来。
林清歌屏住呼吸。
这不是他的习惯动作。他以前只在乐谱边角画骷髅，从不在人前展示。现在这个行为，像是某种自我确认的仪式，又像是……程序在运行。
她往前走了一步。
周砚秋立刻抬手，指虎对准她，动作僵硬得像被远程操控。
她停下，没说话，而是伸手摸了摸右耳疤痕。那里又开始跳动，像是有电流在皮下穿行。她突然意识到——《镜中人》的旋律正在从四面八方传来，不是通过耳朵，而是直接在颅骨内共振。
镜墙开始重组。
一块，两块，四面八方的镜面自动拼接，每一面都浮现出“林清歌”的影像。她们穿着不同颜色的卫衣，发型各异，但都在唱《镜中人》。声波叠加，形成捕获场，空气变得粘稠，呼吸都变得困难。
她的身体开始发麻。
右耳疤痕剧烈震动，像是有另一个意识在试图接入。她咬住下唇，强迫自己清醒——如果她真是原体，那她的记忆应该是唯一的密钥；如果她已经被复制，那现在这个“她”，不过是延迟播放的数据残影。
周砚秋突然动了。
他没看她，而是猛地转身，一拳砸向最近的镜面。指虎撕裂空气，发出尖锐的破风声。镜面裂开一道缝，但瞬间愈合。他不管，抬手就是第二拳，第三拳，直到指虎断裂，血顺着拳头滴落。
然后他做了个谁都没料到的动作。
他抬起手，用断掉的指虎尖端，刺向自己的声带。
没有犹豫，没有停顿。
金属刺穿皮肉的瞬间，他发出一声非人的嘶鸣——不是声音，是代码流。二进制的脉冲通过空气传播，直接冲击镜面系统。所有“林清歌”的影像同时卡顿，嘴巴张合不同步，歌声错乱成杂音。
捕获场出现裂缝。
林清歌抓住机会，冲到他面前。周砚秋跪在地上，血从喉咙涌出，但他还在喘，还在试图发出那种非人频率。他的瞳孔剧烈收缩，像是在抵抗某种远程控制。
她蹲下来，抓住他的手腕。
“周砚秋。”她喊他名字，声音不大，但足够清晰，“如果你还能听懂，回答我一个问题。”
他没动，只是用沾血的手指在地上划了一道。
她盯着那道血痕，忽然明白过来——他在等她说出那个“错误”。
她凑近他耳边，低声哼了一句《星海幻想曲》的副歌。
不是标准版本。
是母亲常唱错的那一小节——升调压低半音，像卡住的齿轮。
周砚秋的身体猛地一震。
他缓缓抬头，看向她，眼神终于聚焦。然后他抬起手，在自己掌心写下三个字：
“清歌在。”
不是“你是清歌”，不是“确认身份”，而是“清歌在”。像是在报告状态，又像是在确认锚点。
林清歌松了口气。
至少这一刻，他们还在同一条时间线上。
她扶他站起来，周砚秋靠在她肩上，走路不稳，喉咙里还在渗血，但不再画骷髅。他指向实验室侧面的一道暗门，门缝里透出微弱的蓝光。
她没问那是什么地方。
现在不是追问的时候。她只知道，如果这扇门通向出口，那她必须走；如果通向更深的实验区，那她也得走——因为留在这里，只会被系统判定为“可回收数据”。
她扶着周砚秋往暗门走，右耳疤痕仍在跳动。
走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
那面写满血字的镜子还在。
但镜中映出的，不是她和周砚秋并肩离开的画面。
而是两个出口。
一个她走进去了。
另一个，还在等她。