锁链还在响。
那根由金线缠成的柱子从天花板垂到地面，表面滚动的五线谱已经停了下来。林清歌蹲在控制台前，右手掌心贴着耳钉残片，金属边缘有点钝，压得皮肤发麻。她盯着主控台下方那个接口槽，形状和耳钉完全吻合，像专门为它留的位置。
她刚想抬手把残片放进去，雨声就来了。
不是从外面，是整个观测站内部突然响起水滴落下的声音。一滴、两滴，敲在金属地面上，节奏很稳。接着黑伞的影子出现在门口，顾怀舟走了进来。他中山装下摆湿了，水珠顺着布料往下淌，在脚边积了一小滩。
“别插。”他说。
林清歌没动，也没抬头。
顾怀舟站在三步远的地方，收了伞，从怀里拿出一个玻璃瓶。瓶子不大，里面漂浮着几十颗透明的小球，每一颗都在缓慢旋转，像是被看不见的风吹着。他把瓶子放在接口槽前面，开口：“这不是启动器。”
“是什么？”
“容器。”他抬起左眼，金丝眼镜反射出一点光，“你父亲当年做的第一件事，就是收集雨。不是普通的雨，是有人在创作时落下的雨。”
林清歌终于抬头。
“七岁那年你在窗边写诗，外面下雨了。那场雨里有一滴，被他接住了。”顾怀舟轻轻晃了晃瓶子，“程雪在病房哼歌的时候，也有雨落下。陆深第一次用神经接口传输代码，天上也在下雨。这些都不是巧合。”
瓶子里的小球开始亮起来。一颗泛着淡黄，映出林清歌小时候趴在书桌前写字的画面；另一颗转成浅紫，是程雪靠在床上闭眼轻唱的样子；还有一颗闪着蓝光，画面里是陆深坐在数据舱中，手指在空中划动。
“每一颗都是一个‘原点’。”顾怀舟说，“人类开始创造的那一瞬间，宇宙会给出反应。九歌系统把这些当成数据收割，但你父亲想留住它们——不是为了控制，是为了证明，创作本身值得被记住。”
林清歌低头看掌心的残片。
它还在震，频率越来越低，像是快没电了的震动马达。她想起周砚秋消失前说的话，想起母亲哼过的旋律，想起陈薇薇唱童谣时眼角的泪。那些都不是程序生成的，也不是系统模拟的。那是真的。
“所以这个系统……”她问。
“不观测，不评分，不筛选。”顾怀舟把瓶子推到她面前，“它只做一件事：守护本能。”
林清歌伸手碰了碰瓶身。指尖刚触到玻璃，残片突然自动滑进掌心深处，贴着皮肤贴住。一阵温热传来，不像烧，也不像痛，更像冬天里喝了一口热水，从喉咙一直暖到胸口。
瓶中的小球开始共振。
一颗接一颗亮起，颜色混在一起，最后合成一道彩虹色的光柱，直冲天花板上的锁链。锁链猛地一抖，表面的五线谱开始倒转，字符一个个碎开，重新排列。不再是音符，也不是代码，而是一串串起伏的波纹，像心跳图，又像呼吸曲线。
“这是？”林清歌盯着那些符号。
“创生语法。”顾怀舟说，“不用语言定义，不用规则限制。它读的是情绪波动，回应的是真实表达。你可以把它理解成——一种新的输入方式。”
光柱慢慢收窄，注入瓶中。玻璃瓶开始变形，底部延展成环形底座，内部结构重组，浮现出一团缓缓旋转的星云状漩涡。主控台屏幕自动亮起，没有文字说明，只有三个图形依次浮现：
第一个像空白画布，中间有个手指印；
第二个是两颗心连在一起，中间有条波浪线；
第三个是一圈无限符号，里面不断跳出新图案。
“自由输入，情感闭环，无限迭代。”顾怀舟低声念出来，“这才是系统该有的样子。不是让人变成工具，而是让工具服务于人。”
林清歌看着那团星云漩涡，右手慢慢抬起来，悬在瓶子上方。
“你要试吗？”顾怀舟问。
她没回答，只是把手掌覆了下去。
接触的瞬间，漩涡加速旋转，光芒顺着她的手臂爬上来，一路蔓延到肩膀。她没觉得被入侵，反而像踩进一片温水里，身体轻了，脑子却格外清醒。很多画面开始冒出来：她熬夜改稿时窗外的天光，第一次听到自己歌曲上线时的愣神，江离教授把磁带缝进她校服时的背影……
都不是什么大事。
但每一个，都是她真正想写的理由。
“它认你。”顾怀舟说，“不是因为你是林清歌，而是因为你从来没为系统写过东西。你写的每一首歌，每一段故事，都是为了自己能喘口气。”
林清歌收回手。
光芒退去，星云依旧转动，但节奏变得柔和。主控台发出一声轻响，像是开机完成。监控墙重新亮起，不再是地球的创作画面，也不是陌生星空，而是一片纯白背景，中央浮着一行字：
【请输入你的第一个作品】
没有提示，没有引导，只有一个光标在闪。
林清歌站着没动。
顾怀舟走到她旁边，声音比刚才低了些：“九歌要的是结果，诗音要的是数据。这个不一样。它不需要你写出多完美的东西，它只想知道——你还愿不愿意写下去。”
她转头看他。
“哪怕没人看？”
“哪怕全世界都忘了。”他说，“只要你想，它就在。”
林清歌摸了摸右耳。
伤口已经结痂，碰一下还有点痒。她想起录像带表面消失的文字，想起母亲哼唱的副歌，想起陈薇薇比枪的手势，想起陆深说“这不是终点，是回响”。
她走回控制台前，手指放在输入框上。
光标闪了一下。
她开始打字。
第一个字是“我”。
第二个字是“想”。
第三个字还没敲完，主控台突然震动。监控墙上的白色背景裂开一道缝，裂缝里透出暗红色的光。那光不强，但带着某种压迫感，像是被什么东西盯上了。
林清歌停下手。
顾怀舟转身看向门口，左手摸了摸青铜饕餮戒。他的伞还在地上，伞尖朝外，像一把指向虚空的刀。
“他们发现了吗？”林清歌问。
“早就发现了。”顾怀舟说，“只是现在才敢露头。”
墙上的裂缝扩大了一点，红光变得更深。输入框里的“我想”还在，光标继续闪。
林清歌没关掉页面。
她盯着那道缝，手指重新放回键盘。
第四个字敲下去。
是“写”。