林清歌的手还握着周砚秋冰冷的手指，耳边倒计时的红光一闪一闪，像心跳，又不像心跳。她盯着那颗缝在衬衫上的纽扣，蓝红交替的光纹已经不再稳定，开始出现断续的跳动。
她刚想开口叫陆深，却发现空气变了。
不是温度，也不是气味，而是声音——一种极轻的、几乎听不见的琴键触响，从密室中央传来。
她猛地抬头。
程雪站在那里。
不是实体，也不是全息投影那种模糊轮廓。她的身体由无数细小的数据点组成，像是被风吹散又强行聚拢的星屑。她穿着一袭白裙，右手搭在一架凭空浮现的钢琴上，指尖轻轻落在黑键之间。
“你来干什么？”林清歌立刻松开周砚秋的手，后退半步，右手按住耳钉。
程雪没看她。她的目光落在周砚秋身上，嘴唇微启，却没有说话。下一秒，她的手指落下。
《星海幻想曲》的第一个音符响起。
林清歌浑身一震。这不是录音，也不是系统播放。每一个音都带着重量，砸进她的骨头里。更可怕的是，这旋律和她记忆中的不一样——它更冷，更尖锐，像是把原本温柔的河流冻成了冰刃。
周砚秋的身体突然抽了一下。
林清歌扑过去扶他，却发现他的皮肤正在变淡。不是苍白，是透明。她能看见他手臂下的地面，甚至能透过他的胸口看到对面的墙。
“停下！”她冲着程雪喊。
程雪依旧不答，只是继续弹奏。她的动作很慢，但每个音符都精准地卡在前一个的尾音上，形成一种诡异的叠加效应。随着旋律推进，周砚秋身上的光丝越来越多，像是被蓝色蛛网层层包裹。
林清歌摸出玉坠贴在他颈侧。
没有反应。
她又试了一次，用力压下去。
周砚秋的睫毛颤了颤，喉咙里发出一声闷哼，但身体依然在透明化。
这时她注意到他的指虎。
那枚一直戴在他右手的金属环，表面出现了裂纹。不是碎裂，而是像热胀冷缩后的细微龟裂。更奇怪的是，那些裂纹里正渗出一点银色的液体，缓慢地沿着指节流下，滴落地面时发出轻微的“滋”声。
而每滴一滴，程雪弹出的音符就强一分。
林清歌明白了。
这不是攻击，是连接。
她在用《星海幻想曲》唤醒周砚秋体内的另一段意识——那个来自母亲林素秋的碎片。而周砚秋的身体正在成为两个乐谱共振的媒介。
她必须打断这个频率。
她闭上眼，脑子里快速翻找自己写过的歌。能对抗这首曲子的，只有同样承载强烈情绪的作品。她想到了《渡我》，那是她重生后第一首完整写出的歌，写的是母亲病床前的那个夜晚。
她张嘴，没有出声，只是在心里唱起副歌部分。
第一个音落下的瞬间，耳钉猛地发烫。
她咬牙坚持，继续默唱。旋律像刀一样割开空气，与程雪的琴声撞在一起。两股声音交错，形成刺耳的杂音波，震得她太阳穴突突直跳。
周砚秋的身体抖了一下。
透明化的速度减缓了。
但还不够。
她睁开眼，发现程雪终于看了她一眼。那眼神里没有敌意，也没有嘲讽，只有一种近乎悲悯的平静。
然后程雪抬起了左手。
她的掌心浮现出一枚小小的八音盒，通体漆黑，边缘刻着鸢尾花纹。她轻轻一拧，盒盖打开。
里面没有音乐。
只有一段新的旋律加入进来。
林清歌听出来了。
那是《星海幻想曲》的变调版，节奏更快，情感更浓烈。两段旋律叠加，直接冲破了她内心的防线。
她的耳钉开始震动，像是要从耳朵上脱落。
她撑着墙跪下来，额头抵地，牙齿咬紧。不能再靠回忆了。她必须真唱。
她抬起头，对着程雪的方向，用尽力气唱出《渡我》的第一句。
声音嘶哑，却坚定。
歌声出口的刹那，周砚秋的指虎突然亮了一下。
银色液体停止流动，转而向上回流，重新渗入裂纹中。他的手指微微蜷起，像是想要抓住什么。
程雪的琴声出现了一瞬的停顿。
林清歌抓住机会，继续唱。
一句接一句，她把整段副歌完整唱完。每一个字都像是从胸口挤出来的，但她没有停。她知道只要她一停，周砚秋就会彻底消失。
最后一句结束时，她喘着气抬起头。
程雪的影像晃了一下。
但还没等她松口气，程雪的手指再次落下。
这一次，她弹的不再是《星海幻想曲》，而是另一首曲子。
林清歌愣住了。
那是她昨天凌晨写的未发布新歌，《镜渊》，连录音都没存进云端，只有她自己记得旋律。
可程雪现在正一字不差地弹出来。
“你怎么可能……”
程雪终于开口，声音轻得像风：“你说过，创作是灵魂的呼吸。可你的每一次呼吸，都在我的数据库里。”
林清歌脑子嗡的一声。
她突然意识到，程雪不是来杀周砚秋的。
她是来证明一件事——林清歌的所有作品，早已被系统收录，成为控制“重置体”的工具之一。
而周砚秋，正是那个最敏感的接收器。
她看向周砚秋。
他的眼睛睁开了。
没有焦距，也没有情绪，只是直勾勾地看着程雪的方向。
然后他慢慢抬起右手，握住了指虎。
裂纹中的银液开始沸腾。
林清歌想扑过去拦他，却被一股力量定在原地。她这才发现，整个密室的地面不知何时布满了发光的五线谱纹路，像一张巨大的网，把她困在中间。
周砚秋站了起来。
他的身体依然半透明，但动作异常稳定。他一步步走向程雪，脚步踩在音符上，每一步都引发一阵低频震动。
程雪没有停手，继续弹奏《镜渊》。
当旋律进入高潮时，周砚秋猛然抬手，将指虎对准程雪的心脏位置，狠狠刺下。
没有血。
但数据粒子炸开了。
像烟花爆裂，银蓝色的光浪席卷整个空间。林清歌被掀倒在地，耳朵嗡鸣不止。她挣扎着抬头，看见程雪的影像正在碎裂，化作一片片漂浮的残片，每一片都在重复同一个画面——她嘴唇开合，无声地说着一句话。
林清歌看懂了。
“你听见妈妈的声音了吗？”
话音未落，密室中央突然浮现出一圈光环。
一道道人影从光中走出。
有穿白大褂的，有戴眼镜的，有抱着乐谱的年轻人。他们站成一圈，面容模糊，但身上都别着同一个徽章——九歌初代成员标志。
林清歌认出了其中几个名字。
江离的父亲、顾怀舟、还有照片上见过的几个失踪音乐家。
他们全都静止不动，像是被冻结在某个时间点。
周砚秋倒在离光环最近的地方，指虎掉在一旁，裂纹更深了，银液正缓缓从内部溢出，滴落在地。
林清歌爬过去，抓起他的手腕。
脉搏还在。
她抬头看着那圈全息影像，喉咙发干。
这些人为什么会出现在这里？
是谁启动了这段记录？
她刚想站起来，忽然发现周砚秋的嘴唇动了。
他没睁眼，声音极轻，却清晰得吓人。
“他们不是死于事故。”
他的手指微微勾了一下，像是要写字。
林清歌把他的手翻过来。
掌心赫然划着三个字——**诗音杀**。