那块袖中冰冷的“忠慎”玉佩似乎更沉了，压得他心头发堵。皇帝撒灰午门、焚毁清单的举动，表面是昭示贪腐已清、气象更新，实则是更深的警告：雷霆雨露皆是君恩，今日你位极人臣，若行差踏错，明日便是午门寒风里飘散的灰烬，是严世蕃那诏狱深处凝固的嘶吼。
“爹……”徐璠立在门边，脸色比案上的素纸还白。管家早已退出，屋里只剩父子二人，“府门口……有言官递了东西进来。”他递上一份折叠齐整的文书，手指微颤。
徐阶展开，扫了几行，无声叹息。这是一份措辞更为激烈、证据也更“详实”的弹劾副本，虽未署名，但其笔锋指向与徐璠案紧密相连，矛头更隐约牵引着他徐阶批核的那三十万引盐引。“私减盐税”被描绘成一个庞大贪腐链条的开端，而链条的顶端，直指首辅徇私庇护。
“是严党残余？”徐璠哑声问，眼底有恐惧，也有一丝被逼到绝境的狠戾，“亦或是朝中那些想借机分食严党地盘的新贵？”
徐阶没有回答。他走到窗边，庭院雪色已污，融化处露出灰黑的泥土，几簇被压倒的枯草，挣扎着想挺直腰杆，却被寒风吹得簌簌发抖。像极了这纷乱朝局。“查出来又如何？贬了上书的言官，还有无数双眼睛盯着东厢房这块肥肉。”他转过身，目光如炬，看进徐璠心底，“错已铸成，辩解就是推诿。当下唯一的路，是将此案钉死在‘疏忽’与‘失察’上，斩断它向纵深蔓延的任何可能。”
徐璠嘴唇翕动，最终颓然低头：“儿子给父亲添祸了。”
“是祸躲不过，躲不过是蠢。”徐阶语气冷硬，“明日我会亲自去一趟都察院。至于你，”他顿了顿，声音带着疲惫的坚决，“尚宝司丞的乌纱保不住了。先去南京吧，等风波稍息。”
徐璠猛地抬头，眼中瞬间涌上湿意。流放南都，意味着远离权力中心，前程灰暗。“爹！我可以……”
“你可以什么？”徐阶打断他，声音不高，却带着不容置疑的威压，“是你能杀光所有蠢蠢欲动的御史？还是能堵住天下悠悠之口？让你去南京，不是惩罚，是保命，更是为日后留下一线转圜之地！”
他走到炭盆前，凝视着跳跃的火苗，如同凝视着皇权下瞬息万变的局势。“夏言倒时，我曾跪求严嵩留他一命，是何等天真？这位置，”他抬手，虚指那象征着最高权力的方向，“坐得越高，退路就越窄。一步走错，便是万劫不复。对你，对我，都是如此。”
窗外传来孩童追逐打闹的嬉笑声，遥远又清晰。徐璠想起午门外争抢枣泥酥的孩子们，那笑声里的无忧无虑，与他们父子此刻面对的冰冷刀丛，宛如两个世界。他闭上眼，艰难地点了点头：“儿子……明白了。”
书房里陷入长久的沉寂，只有炭火的低语。徐阶再次摩挲袖中的玉佩，冰凉的触感让他躁动的心绪稍微沉淀。忠慎，忠慎……忠于君王？忠于社稷？亦或，是在这滔天权势与无尽的倾轧算计中，恪守一份最后的良心和分寸？
“边患事大，刻不容缓。”徐阶的声音重新变得沉稳有力，“明日去都察院前，我要先与兵部、户部会商。内帑虽虚，但严党抄家的银子并非全然不知所踪。”他眼中精光一闪，“皇帝吃肉，总要给我留点骨汤。军费，我要争！边关将士的命，我要保！至于盐引一案……”他拿起那份弹劾副本，投入熊熊的炭火中。纸张迅速蜷缩、焦黑，化作飞灰。“便让它到此为止。断臂求生，方能腾出手来，做真正该做的事。”
火焰吞噬掉那些险恶的字句，升腾起一股焦糊的气味。火光映照下，徐阶的脸庞半明半暗，疲惫不堪，却又带着一种置之死地而后生的冷静和狠绝。首辅徐阶的时代，在这烧毁秘密的火焰中，在一片北疆告急的警讯声中，在儿子即将开启的流放旅程前，在无数双窥视的眼睛注视下，正式拉开了帷幕——一个注定要在皇帝阴鸷的目光下、在严党余孽的暗算中、在国库空虚的困境里、在边关燃起的烽火前，披荆斩棘，踽踽前行的时代。
窗外，夜雪无声无息地又开始飘落，覆盖在午时融化的污雪上，试图重新粉饰这破碎的山河。而紫禁城深处，那双涂满脂粉、刻毒疲惫的眼睛，正透过层层宫阙，望向这纷扰的人间。
更漏又敲了两下，徐阶揉着发涨的太阳穴，见案头那盏琉璃灯快燃尽了。火光映着他鬓角的白发，恍惚间竟想起二十年前在翰林院当编修时，夏言摸着他的考卷说：“徐子，你这字太拘谨，做官要如松，风雪压不弯，火炼不变形。”
“大人，”书办轻声禀报，“申大人求见。”
申时行穿着青衫，手里提着个食盒，眉目间还带着翰林院的清俊：“下官给您带了碗酒酿圆子，西市的王婆婆做的，说是暖胃。”
徐阶揭开食盒，甜香混着雪气涌上来。他舀起一颗圆子，咬开时糯米在舌尖化开，倒比桂花香更实在。“汝默，你说这天下，到底是该先清吏治，还是先解边困？”他问。
申时行放下汤匙：“大人可记得，夏阁老临终前说‘持盈守虚’？当年他任首辅时，他不争朝堂风头，只把该办的实事一件件办踏实——修河、赈灾、改稻。等严嵩倒了，他攒下的民心，比十座盐引库都金贵。”
徐阶望着窗外的雪，忽然笑了：“你这小子，倒比我还懂夏阁老。”他将食盒推回去，“明日陪我去太学，我要给学子们讲讲‘持盈守虚’。”
次日清晨，徐阶乘轿出西苑。街边的糖画摊前围了群孩子，糖稀在铁板上拉出金红的龙。他掀帘望去，见有个穿粗布棉袄的小娃踮着脚看，冻得通红的手攥着几文钱。他摸出块碎银，着人买了串最大的糖画，递过去：“拿回家，和你爹娘分着吃。”
小娃捧着糖画，脆生生喊“谢谢老爷”。徐阶望着他跑远的背影，喉间泛起甜意——这大概就是夏言说的“民心”吧？比玉圭更温热，比账册更实在。
轿子行至太学门前，申时行掀帘进来，手里捧着卷《贞观政要》：“大人，学生昨夜重读了‘君臣相得’篇，魏徵说‘愿陛下使臣为良臣，勿使臣为忠臣’……”
徐阶接过书，望着太学朱红的大门，门内传来学子们的诵读声，清越如钟。“汝默，”他说，“你如何看待阳明心学。＂
欲知后事如何，且听下回分解？