＂喀喇！”
正房内一声突兀的闷响，似乎是什么久经虫蛀的朽物终于支撑不住碎裂了。
申时行猛地回神。铁壶口终于泄出一丝微弱的白汽，发出低低的“滋”鸣。他小心地从瓦盆里舀些炉灰泼在炉口压住过旺的浮火。壶盖轻轻掀开，滚水不多，却足可净手。他挽起袖子，舀起半瓢凉井水兑入盆中，试了温度，才将冻得有些僵硬的手缓缓浸入温热的水里。
冰凉的水下，温热的感觉丝丝缕缕渗入指缝，驱赶着深入骨髓的寒气。浊水随着他揉搓的动作渐渐变成灰黑色，手背上新伤旧痕——搬重物时被木头扎毛刺的划痕、刮墙皮时用力过猛指节磨出的红印，被冻水刺激过的伤口又在热水浸润中微微刺痒。他仔细揉过指腹关节，看着污垢在浊水中晕开散去，露出底下冻得发青发红的皮肤。这一盆水，似乎也涤去了几分白日积下的尘埃，和心底那点挥之不去的阴霾暗影。
\"明日得买块胰子。\"他搓了搓指缝里残留的灰泥，忽然听见瓦当上传来细碎的响动。抬头望去，几片新雪正从檐角滑落，在暮色里划出银线，恍惚间竟像极了早朝时御街两侧垂落的宫灯流苏。
次日天未亮透，申时行便听见叩门声。工匠老周带着两个徒弟扛着工具站在院外，胡须上还凝着霜花：\"大人，咱按您说的带了麻刀灰和桐油，就是这雪后泥地......\"话音未落，申时行已拎着灯笼引路，灯影里他注意到老周的皂靴在结冰的砖缝里打滑，忙道：\"劳烦师傅们先喝口热茶。\"
正房里，昨夜烧剩的炭盆还煨着半壶水。申时行掀开棉帘，见老周的徒弟正踮脚去够梁上的蛛网，忽然\"咔嚓\"一声——半截断梁应声而落，惊得众人倒退三步。申时行却盯着那处缺口笑起来：\"此处原就有隐患，倒省得拆了重寻。\"
老周捋着胡须凑近细看：\"大人好眼力！这梁木虽蛀了，好在榫卯还牢。\"他从腰间解下墨斗，在残梁上弹出标记，\"咱用新槐木替换，再灌三遍桐油，保准比原先还结实。\"说话间，大徒弟已抡起斧头劈开带来的木料，清越的声响惊飞了墙头栖着的寒鸦。
日头爬上东墙时，院里渐渐有了生气。申时行蹲在阶前调灰浆，指腹感受着麻刀与石灰交融的细腻。老周忽然指着西厢喊：\"那堵墙的墙脚有潮气！\"果然见青砖缝隙渗出细密水珠，在阳光下闪着冷光。申时行赤脚踩上条凳查看，发现墙基处竟埋着半截朽烂的陶管——原是前人排水的旧法子，如今淤塞多年。
\"得剖开重做。\"他抹了把额头的汗，\"劳烦师傅们把东墙的砖先拆十块备用。\"老周的徒弟面露难色：\"这冬日刨砖......\"申时行已抄起凿子开始敲打。
\"大人，东墙的陶管挖出来了！\"小徒弟的声音将他惊醒。申时行起身时被碎砖绊了一下，踉跄中瞥见墙根处竟露出半截青石板，石面斑驳处隐约可见\"嘉靖丙辰\"的字样。
暮色四合时，西厢的梁木已换了一半。老周蹲在廊下抽旱烟，火星子在风里明灭：\"大人，这宅子修得精细，怕是要费不少银钱。\"申时行正往灰桶里加麻刀，闻言笑道：\"师傅可知为何选择你们……话到嘴边又咽下，只道：\"劳烦师傅们加夜班，大家搞完了以后，我给额外的赏钱\"
更漏敲过三更，申时行仍在灯下核对账册。忽然听见院外传来\"吱呀\"声响——原是那扇总卡壳的院门被风吹开，冷月清辉泻入，照得满地碎砖如银。他合上账本走到廊下，见门楣上不知何时结了冰凌，在月光里折射出七彩光晕，恍惚间竟像极了紫禁城金銮殿的琉璃瓦当。
\"明日该买梅树了。\"他轻声自语，指尖抚过门框上新刨的光滑木纹。风掠过院角那株枯树，残叶簌簌而落，在雪地上铺成一片苍黄的涟漪。远处传来打更人的梆子声，一声声敲碎了夜的寂静，却让这宅院里的灯火显得愈发温暖。
夜风渐息，申时行却未眠。他站在院中，仰头望着那方被月光浸透的夜空，繁星如碎钻般镶嵌其中，冷冽而遥远。脚下是厚厚的积雪，踩上去无声无息，仿佛连时光都在此刻凝滞。
他伸手接住一片飘落的雪屑，凉意透过指腹直抵心间。这宅子虽旧，却像一张空白的宣纸，正等着他落笔。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，申时行便已起身。
院外的集市尚未热闹起来，只有零星的摊贩支起摊子，叫卖声在寒风中飘散。他裹紧外袍，踩着积雪往街市走去，脚下的靴子踩断枯枝，发出细碎的声响。
“榆木桌椅可曾有货？”他站在一家木器铺前，指尖轻叩柜台。
掌柜的搓了搓手，从里屋搬出一张榆木方桌，纹理清晰，木质紧实。“大人好眼力，这桌案是上月刚到的，结实耐用，摆在书房最合适。”
申时行抚过桌沿，触感温润，心中已有计较。“再挑一张藤榻，要厚实的。”
“大人置办这些，是要搬新居？”掌柜的笑问。
他微微一笑，未答，只吩咐伙计将家具送到宅子里。
回程时，路过街角的花肆，他停下脚步。
“可有耐寒的梅树？”
花匠掀开草帘，指了指后院：“前儿刚从山里移来的几株老梅，虽未开花，但根系壮实，来年必开得艳。”
申时行蹲下身，指尖拨开覆在树根上的泥土，见根须盘错，深扎土中，便点头：“就这两株。”
待家具与梅树送至宅院时，天色已近黄昏。
老周正带着徒弟们修补西厢的墙，见申时行回来，忙放下工具迎上来：“大人，东墙的陶管已换好，明日就能粉刷。”
申时行点头，目光却被院门口的两株梅树吸引。树干嶙峋，枝桠横斜，在暮色中如墨笔勾勒的枯山水。他走过去，指尖轻触树皮，粗糙而坚韧，仿佛在无声地等待春天。
“栽在堂前。”他吩咐花匠，“待来年雪落，必有暗香盈袖。”
夜色渐深，申时行独坐灯下，翻阅《营造法式》。
烛火摇曳，映得书页上的图谱忽明忽暗。他提笔在纸上勾画，时而停顿，时而修改，仿佛在构建一座看不见的宅院——不仅是砖瓦梁木，更是他心中的一方天地。
翌日，粉刷匠来了。
白灰掺着麻刀，均匀地抹在新补的墙面上。申时行站在一旁，见工匠手法娴熟，刷子过处，斑驳的旧痕渐渐被雪白的墙面覆盖“大人，这墙刷得白，可要画些花样？”工匠问。
申时行望着洁白的墙面，忽然笑道：“不必。”
素白最好。
阳光洒在院中，积雪渐渐消融，露出湿润的青砖。那两株梅树的枝干上，不知何时已鼓出几个褐色的芽苞，在阳光下泛着微光。
窗外，风过梅枝，芽苞轻颤，似在应和。
4月了准备上任翰林院。本官正六品翰林院待讲。即将开始新的仕途。
欲知后事如何，且听下回分解？