茶盏在桌上震得跳了两跳。
青衣客的话像一颗火星掉进干柴堆，茶肆里霎时炸开一片抽气声。
“老周头？
您不是在边关守了二十年烽火台的老兵？“穿粗布短打的卖菜汉扒着桌沿探身，油渍斑斑的袖管扫翻了醋碟，”当年我家那口子跟着商队去北境，回来直喊’战神焚营‘是恶鬼做的事，敢情真有活人从火里爬出来？“
青衣客摸出块褪色的虎符往桌上一按，铜锈混着茶渍在木纹里洇开：“这是当年我替那位姑娘捡的。
她背着药箱往火里冲时，这东西从腰间掉出来——“他突然掐住自己喉咙，喉结剧烈滚动，”我想拉她，她反手给我塞了颗解毒丹，说’老兵，你替我记着，这把火烧的不是战俘，是人心‘！“
有人重重拍桌：“那姑娘姓甚名谁？”
“苏——”
“客官要的糖蒸酥酪！”跑堂的端着托盘撞开竹帘，青瓷碗与木盘相碰的脆响里，青衣客的尾音被截断。
他低头抿了口茶，再抬头时眼里只剩浑浊的笑意：“各位爱听，明儿接着说。”
消息比茶雾散得还快。
未时三刻，穿绯色锦袍的小宦官就捧着鎏金托盘冲进御书房：“太子殿下求见。”
龙案后的帝王正翻着边关军报，狼毫在“萧无衍”三个字上洇出墨团。
听见通报，他指尖微顿：“宣。”
太子萧承煜掀帘而入，腰间玉牌撞出清脆声响：“父皇，儿臣方才听翰林院的学士说，市井里传战神二十年前火烧俘营时，有个医女冒死救人——”他突然噤声，因皇帝正盯着他，目光冷得像冬夜的井。
“有些事，不该再提。”皇帝的指节叩在龙案上，“你读《春秋》时，朕说过什么？”
“史笔如刀，当记大义。”太子喉结动了动，“可儿臣听说那医女......”
“退下。”皇帝转过脸去看窗外修竹，竹影在他脸上割出细碎的光，“明日起，你去宗人府抄三个月《贞观政要》。”
太子退下时，袖中密信被攥得发皱。
信上是暗卫刚送的急报：“战王府东苑铁笼昨夜崩裂，苏庶女左腿中针，血流至阶前成符状。”
同一时刻，战王府书房的檀木窗被风拍得哐当响。
萧无衍捏着茶盏的手青筋暴起，指节几乎要嵌进瓷里。
他耳边嗡嗡作响，全是茶肆里那句“七百条命......你不救”。
“王爷。”秦九掀帘进来，手里捧着个蓝瓷药罐，“老太医孙说这定魂汤得趁热喝。”
萧无衍盯着药罐里翻涌的褐色药汁，突然将茶盏砸向墙角。
青瓷碎片飞溅，惊得檐下雀儿扑棱棱乱飞：“谁准你们找他的？”
“王爷的手。”秦九弯腰捡起半片茶盏，指腹蹭过萧无衍掌心——那里不知何时起了片红疹，“这是迷香过敏的症候。
老太医说再用七日，您的神志就要永远困在幻境里。“
萧无衍猛地缩回手。
他想起昨夜，他又梦见自己站在焦黑的营地里，四周全是烧焦的骸骨，唯有苏锦言从火中走来，白衣染血，却仍向他伸手。
他下意识拔剑，剑刃刺穿她肩胛时，她眼里没有痛，只有悲：“这一剑，你还记得痛吗？”
“换了。”他突然说，声音哑得像砂纸擦过石磨，“所有熏香都换了。”
是夜，王府里飘着从未有过的空寂。
萧无衍靠在床头，盯着烛火看了三更天。
烛芯爆响的刹那，他又坠入梦境——这次火更大，他看见自己浑身是血地躺在草席上，有双手在他背上扎针，带着药香的声音一遍一遍：“撑住，我在这里。”
“不......”他在梦中摇头，冷汗浸透中衣，“我烧了医帐......”
“你烧的是疫帐。”那声音突然清晰，带着他熟悉的清冽，“寒蛊会通过呼吸传染，你烧帐是为了阻断疫病。
可你烧完就昏了，我翻墙进去把你背了出来。“
他猛然惊醒，掌心真的灼痛。
月光从窗纸破洞漏进来，照见他手心里有道淡红的痕迹，形状像极了针尾的螺旋纹。
辰时的阳光晒得人发昏。
萧无衍站在铁匠铺前，看老周头抡着铁锤一下下砸新笼的锁扣。
每一锤都慢得反常，火星子溅在他玄色锦袍上，烫出个又一个焦痕。
“周叔。”他突然开口。
老周头手一抖，铁锤砸在铁砧上，迸出刺目的光：“王爷有何吩咐？”
“这锁扣。”萧无衍蹲下身，指尖划过锁扣的焊缝，“虚焊了。”
老周头的汗顺着皱纹往下淌：“老奴手生......”
“抬去东苑。”萧无衍站起身，转身时锦袍扫过满地铁屑，“我要亲自监工。”
新笼运到东苑时，苏锦言正靠在残笼边。
她左腿的血已经止住，却在青石板上染出片暗红的花。
见萧无衍抱着新笼走来，她突然笑了：“王爷亲自当狱卒？”
“进去。”萧无衍将新笼往地上一墩，锁扣在阳光下泛着冷光。
苏锦言没有动。
她伸手抚过铁栏，指尖在虚焊处顿了顿：“你知道我为什么能活到现在？
不是因为你没发现，是你一直在等我发现——你错了。“
话音未落，她闭目调息。
左手搭住萧无衍手腕的刹那，他感到一股热流顺着血脉直冲脑门。
她的右手指尖如飞，点在他臂上五处旧伤：“这是寒蛊发作时，我每天要扎三次的穴位。”
萧无衍浑身剧震。
高热、抽搐、意识模糊......那些被他用迷香强行封存的记忆如潮水涌来。
他看见自己浑身滚烫地蜷在草席上，有个姑娘跪在他身侧，左手按在他后心，右手持针，汗珠顺着下巴砸在他手背：“再忍忍，这针要扎进风府穴......”
“是你......”他膝盖一软，跪在她面前，声音抖得像秋末的蝉，“真的是你......一直守着我？”
苏锦言抽出银针，轻轻放进他掌心。
她站起身，面对那座空置的新笼，声音清亮如钟：“你要我进去？
可以。
但这次，是你求我进去的。“
萧无衍仰头看她。
晨光里，她左眼的火纹忽明忽暗，像极了当年他烧疫帐时，她眼里的光。
他松开手，银针“当啷”落地。
然后他起身，亲手拉开笼门，解下腰间短匕递到她面前：“若你觉得我该死，现在就可以动手。”
苏锦言接过匕首。
刀尖抵在他心口时，她突然笑了。
发间银簪划过，一缕白发落在他掌心：“我要你活着，看清你自己成了什么模样——然后再告诉我，还配不配说一句‘不负仁心’。”
风穿庭院，吹起她半白的长发，也吹开了那扇尘封多年的东苑大门。
晨雾未散时，苏锦言站在王府门口。
她望着城外方向，那里有座乱葬岗，岗上有座无名坟。
坟前的草籽该发芽了吧？
她想。
她提起裙角，往晨雾里走去。