第七日的晨光漫过济世庐的窗棂时，杜仲踹开正堂门的动静比往常更急。
他腰间的千医令银牌撞在门框上，发出清脆的响，惊得案头那盏省油灯晃了晃，灯芯溅出粒火星子，在《大夏医典》空白页上烧出个焦痕。
“苏姑娘！”他额角的汗还沾着夜露，手里攥着的信笺边缘被攥得发皱，“岭南飞鸽传书，是陈村的里正写的——”
苏锦言正往砚台里添水，腕子顿了顿。
她接过信时，指腹触到封泥上未完全冷却的火漆，还带着岭南特有的木樨香。
展开的瞬间，“冻毙老妪”“半卷《百草图谱》”“苏氏义医祠”几个字撞进眼底，她的睫毛颤了颤，像是被银针轻轻扎了下。
“那老妇人……”她声音发哑，指甲无意识抠进信笺，“怀里的《百草图谱》，可是用蓝布裹着的？”
杜仲愣了愣，凑近看信：“里正说裹书的帕子是靛蓝色，边角绣着并蒂莲。”
苏锦言突然起身，木椅在青砖地上划出刺耳的声响。
她走到靠墙的檀木柜前，打开最底层的暗格，取出个褪色的药囊——那是母亲临终前塞给她的，丝线都磨得起了毛。
囊口系着的银铃轻响，她从中摸出枚细如牛毛的银针，针尾刻着极小的“苏”字，是当年嫡母夺了医经后，她跪在祠堂三天三夜，从垃圾堆里翻出来的。
“母亲说，医者的魂在药里，在针上，不在牌位前。”她将银针按在信笺上，针尾的“苏”字正好压在“苏氏义医祠”五个字中间，“可他们拜的不是我，是那些终于有人肯救他们的日子。”
正堂外突然传来急促的脚步声。
赵德昭掀帘进来时，腰间的玉牌撞得叮当响，白胡子被风掀得翘起几缕：“苏小友，老夫刚得了消息——岭南有村民自发建祠？”他喘着气，枯瘦的手扶住桌角，“民间私自立祠，往小了说是逾制，往大了说……”
“是妖祀？”苏锦言替他说完，指尖轻轻叩了叩案上的《医典》，“赵大人可知，上个月有个农妇带着三个病孩子跪在济世庐外？她兜里只有半块炊饼，却把最后一文钱塞给了路边讨饭的小乞儿。”她抬眼，眼底映着晨光，“这样的百姓要拜座祠，是敬救命的人，还是敬他们自己心里的光？”
赵德昭一怔。
他望着眼前这个总穿素色裙衫的女子，忽然想起前日在吏部看到的卷宗——各州递来的“千医盟”善行录，厚得能压垮书案。
“取朱砂笔。”苏锦言转身对守在门口的秦九道，“再把东厢那卷白绢取来。”
当三丈长的白绢被四个药童拉直挂在正堂时，苏锦言蘸饱朱砂，笔尖悬在绢首迟迟未落。
她望着窗外渐次来求药的百姓：挑着菜担的老农，抱着病儿的妇人，柱着拐杖的老卒——前世的她也曾这样站在府门外，求嫡姐施一副退热的药，却被恶犬咬伤了腿。
笔锋落下，第一行字力透绢背：“凡因‘千医盟’得活者，皆可留名于此。”
三日后，白绢已添了三百六十三姓。
杜仲举着新送来的题名册，眼睛亮得像星子：“苏姑娘，张记米行的掌柜说，他闺女出痘时是王医正救的，非说要把名刻在最上头！”
苏锦言正翻着各地送来的祠庙供奉清单，闻言抬头笑了笑。
清单里夹着张皱巴巴的画纸，是个孩童用树枝画的：蓝布裙的女子蹲在地上，给小娃娃喂药，旁边歪歪扭扭写着“蓝花娘子”。
“把这些都收进木匣。”她对杜仲道，“再挑十份最实在的，附上画像，送进宫里。”
果然，第五日卯时，秦九掀帘进来时，手里捏着半片被揉皱的奏折。
“太子残党指使的，那秀才说‘苏氏聚众立碑，图谋代天受祭’。”他压低声音，“折子已经送到御书房了。”
苏锦言没接话，只指了指案头那个雕着松鹤的木匣。
秦九打开的瞬间，粗陶碗的土腥气混着纸蓝花的草木香涌出来，最上面那尊铜铸的小像在晨光里泛着暖光——分明是玄甲军的头盔熔铸的，连甲片的纹路都清晰可辨。
“附言写的什么？”她问。
“老兵说：‘你救我命，我给你个江山样。’”
当夜，皇帝在御书房翻到那尊铜盔小像时，烛火正好映在“江山”二字上。
他盯着小像看了半宿，最后将那封弹劾奏折压进了樟木箱子最底层，锁头咔嗒一声，像块石头落进深潭。
北方边镇的急报是在第八日辰时到的。
杜仲捏着染血的信，声音发颤：“骨痛疫，太医院说没见过这病症……”
苏锦言的手指在《医典》上快速翻页，突然停在“痹症”那章。
她猛地抬头：“流动药车到哪了？”
“还在雁门关外，被风雪阻了。”
正堂里静得能听见烛芯爆裂的响。
苏锦言抓起案头的银针袋，刚要往外走，却见杜仲突然笑了：“苏姑娘，您忘了？半年前在涿州，有三个跟着您采药的村童。”
她顿住脚步。
记忆里闪过三个灰头土脸的小萝卜头，举着药锄追着她问：“苏姐姐，这株开蓝花的草真能治咳嗽？”
“他们现在……”
“在怀庆府当药童。”杜仲掏出另一封未拆的信，“昨夜飞鸽传书说，他们凭您讲的《祛痹要诀》，带着村民挖了半座山的苍术，熬了三百大锅药汤。”他喉结动了动，“今早传来消息，疫情稳住了。”
窗外突然传来喧闹声。
秦九掀帘进来，手里举着张皱巴巴的纸：“百姓写的，说要在村学里教《苏娘子讲药谣》。”他念了两句，“‘蓝花根，白蕊心，熬汤能救咳血人；红藤枝，绿蔓青，敷上能止刀伤疼’……”
当夜暴雨倾盆。
苏锦言守在“活人碑”前，看漏下的雨水在绢上晕开，竟连成行笔意——像极了母亲留下的《青囊残卷》最后一页，“医心即道”四个字的走势。
“取笔墨。”她突然道。
秦九递来笔时，见她眼底亮得惊人：“传令下去，明日发布《千医盟训》第八条——凡民间自发建祠者，若经十名以上患者联署、地方官备案，可授‘仁心祠’匾额，由济世庐派使观礼。”
次日凌晨，京城街头飘起新童谣：“不烧香，不拜佛，床头贴张苏家方。”
皇城南门外，萧无衍披着玄甲站在雨里。
东方渐白时，他望着远处济世庐飘起的银针旗，低声对身侧的秦九道：“她不要神位，可人心偏偏要给她封神。”
秦九正要答话，忽然有暗卫从街角闪出来，附在他耳边说了句什么。
他脸色微变，转头看向萧无衍：“王爷，户部……”
“先别告诉她。”萧无衍望着济世庐方向，玄甲上的雨水顺着甲片滴落，“她该睡会儿了。”
此时的苏锦言正伏在《医典》上打盹，手边压着那封岭南的信。
信上“苏氏义医祠”几个字被她用红笔圈了又圈，在晨光里泛着暖红，像朵开在纸页上的蓝花。