天还未亮透，灵枢堂朱漆门环上的铜铃便被晨风撞得轻响。
苏锦言站在影壁后，透过半开的月洞门望出去——青石板路上已蜿蜒着一条长队，像条盘在晨雾里的蛇。
打头的是个盲眼老妇，枯树皮般的手紧攥着药囊，拐杖上的药纹被摸得发亮；后面跟着个断了右手食指的中年男人，左手反复摩挲着腰间的针囊，指节泛白；再往后是个穿粗布裙的少女，发间沾着草屑，目光却亮得惊人——那是被族中当作“疯女”关了三年的小医女，前日她偷跑出来，在灵枢堂外跪了整夜。
“阿姊，要开始了。”小竹抱着一卷画轴从侧门过来，发辫上沾着晨露，“我数过，今日有四十二人。”
苏锦言将外袍往身上拢了拢。
她特意让门房放话：“灵枢堂收徒不问出身，不考医理，只过一道‘感知道’。”此刻望着队列里或怯懦或倔强的眉眼，她喉间发紧——前世太医院的门槛只认金印红帖，多少像她母亲那样的民间医者，至死都没摸过医典的边。
“开栅门。”她对门房颔首。
“吱呀”一声，两扇木栅门缓缓拉开。
队列骚动起来，盲眼老妇率先举步，却被门房伸手拦住：“脱鞋。”
老妇的手顿在拐杖上，摸索着解开麻鞋绳结。
后面的断指男人皱起眉：“姑娘这是何意？考医术不考脚力吧？”
“感知道，感的是脚下的力，身上的气。”苏锦言走出影壁，晨光落在她发间，“你们以后要摸的是病人的脉，辨的是气血的流。连自己脚底的砂石都忍不得，如何忍得住人间疾苦？”
人群静了静。
穿粗布裙的少女第一个褪下鞋，赤足踩上砂石路。
砂石混着木屑、陶片硌得她踉跄，却咬着唇往前挪，脚背很快沁出细密的血珠。
盲眼老妇跟着上前，拐杖点地的节奏突然变缓——她竟凭听力分辨出砂石的分布，走得比常人还稳。
断指男人盯着两人的背影，喉结动了动，最终还是转身：“这算什么规矩？我太医院待过十年的……”
“慢走。”苏锦言截断他的话，“太医院要的是会背《黄帝内经》的，灵枢堂要的是会疼的。”
小竹蹲在路侧，手中炭笔在画轴上飞动。
苏锦言凑过去，见她在少女脚下标了“震弱”，老妇脚下标了“断续”，还有个跛脚少年的足迹旁写着“震强”。
“阿姊，”小竹抬头，眼睛亮得像星子，“那个跛脚哥哥的瘸不是天生的，是幼时被重物砸断了腿骨，没接好。他走路时左腿经络跳得比右腿快三倍。”
苏锦言摸着画轴上的炭痕，忽然想起前世母亲教她认药时说的话：“药材长在岩缝里才最坚韧，医者也要从泥里爬起来才看得清病。”她望着路尽头那几个坚持走到最后的身影，轻声道：“这些人，不是来学医的，是来重生的。”
东厢传来“咔嗒”一声轻响。
苏锦言转头，见鼎娘扶着旧柜直起腰，手里攥着块发黑的漆皮。
“姑娘，这柜子底下的地板松了。”老婢用袖口擦了擦手，指甲盖抠进缝隙一掀，一块三寸见方的木板被掀开，露出个巴掌大的漆盒。
漆盒上的红漆早已剥落，露出底下的桐木，边缘还沾着暗褐色的痕迹——像是血。
苏锦言心跳骤快，她记得母亲房里那口老柜，前世被主母砸了个稀烂，原来机关藏在这里。
掀开盒盖的瞬间，霉味混着淡淡药香涌出来。
盒底躺着半卷绢纸，边角焦黑，字迹却清晰：“逆经三转，血承三生。非独己血，当集众志成河。”
“《青囊残篇》第三卷！”苏锦言指尖发颤。
前世母亲焚的是毒方，藏的是医道根本——前两卷靠血脉激活，这一卷竟要“众人愿力”。
她望着院外还在排队的求学者，忽然明白母亲为何总说“医道不是一人之术”。
“鼎娘，拓印三份。”她将残页小心捧起，“一份藏药鼎夹层，一份随每月医案送惠民署，还有一份……”她顿了顿，“等灵枢堂有百人时，刻在碑上。”
“苏姑娘！苏姑娘！”
急促的脚步声从门外传来。
温郎中的蓝布衫沾着泥点，腰间的药葫芦撞得叮当响，怀里抱着个半人高的布包。
他在阶前扑通跪下，布包散开，露出一叠叠泛黄的纸页：“这是岭南三百零七例瘴疠医案，每味药的加减都记清了。我……我烧了太医院发的《千金秘典》，以后只信您说的‘医案要公开’！”
苏锦言弯腰扶起他。
温郎中的手粗糙得像砂纸，掌心还留着熬药时的烫痕。
“我不立门派，只立规矩。”她拾起一页医案，见上面密密麻麻记着“山柚叶代藿香”“竹沥水替苇茎”的批注，“第一条：医案必须公开；第二条：病人有权知晓病因；第三条——”她望向院外，“凡被世人视为‘无用’者，皆可入门。”
她召来随从，将医案副本分别塞进三个木匣：“送惠民医署、太医院、城南书院。题字就写‘医非秘术，乃天下公器’。”
木匣刚被抱走，门房又来通报：“战王的暗卫求见，说有东西要交给姑娘。”
暗卫递来的檀木匣里，躺着十七份薄如蝉翼的纸笺。
苏锦言翻开第一份，上面写着“林守正，原太医院正，因直言‘痘疮可防’被贬为庶人”；第二份是“陈铁牛，镇北军军医，断右臂后被逐”；翻到最后一页，她指尖一顿——“小竹，聋哑，原苏府粗使丫头”。
匣底压着张笺纸，萧无衍的字迹力透纸背：“这些人，朝廷容不下，但我信你能用好。”
苏锦言取过朱笔，在“小竹”旁添了“助教”二字，又在林守正名下写“可训理论”，陈铁牛旁标“精外伤”。
她召来银匠：“打十七枚徽记，金针绕心图案，背面刻‘承誓者，可续光’。”
月圆之夜，灵枢堂的院子被灯笼照得透亮。
十七名新弟子赤足站在青石板上，每人手里捧着陶碗，碗底沉着枚拇指大的铜鼎模型。
苏锦言站在竹搭的高台上，腕间玉镯的裂纹在月光下像道凝固的闪电。
她将玉镯轻轻放在主鼎上，咬破指尖。
血珠坠落的瞬间，十七只小鼎突然泛起微光。
水面荡开涟漪，模糊的经络影像浮现在碗中——虽不清晰，却彼此呼应，像星星连成了银河。
“我等立誓：不为良相，愿为良医；不藏方，不私传；凡有疾厄来求救者，不论贵贱贫富，普同一等……”
她的声音混着晚风散开。
远处钟楼传来三更鼓响，而京城的千家万户中，一盏盏油灯陆续亮起——那是被她救过的老妇、治好了孩子的妇人、甚至昨日刚喝上干净井水的百姓，自发在窗棂前点起了灯。
苏锦言仰头望向夜空，月光落在她湿润的眼角。
“娘，你看，”她轻声说，“光回来了。”
晨雾未散时，灵枢堂的门环被拍得山响。
苏锦言刚推开堂门，便见八道黑影从街角转出来。
他们身披玄甲，腰间悬着鎏金腰牌，为首者手里提着根镶玉马鞭，鞭梢上的红缨还沾着露水。
“苏锦言，”他甩了甩马鞭，金漆门匾在鞭影里晃了晃，“太医院院正有请。”