马蹄声碾碎晨雾时，苏锦言勒住缰绳。
青山坞的寨墙像被野兽啃过的骸骨，焦黑的木梁斜插在泥地里，墙根下还堆着未及掩埋的断箭——这已是药猎队第三轮焚烧留下的痕迹。
她喉间泛起铁锈味，前世被毒火烧死时，鼻腔里也是这样的焦糊气。
“阿姐！”小满爹从残墙后扑出来，脸上血痂混着泥灰，手里还攥着半截木棍。
他裤脚浸透暗红，不知是自己的血还是敌人的，“石药师哥哥...昨儿后半夜没了。”
苏锦言翻身下马，指尖触到他手臂的灼烫——这老医者竟发着高热还在守寨。
她解下腰间药囊，取了退热丹塞进他嘴里：“遗言？”
“他攥着我手腕，在我掌心画字。”小满爹喉头滚动，眼眶里的泪被风一吹，在脏脸上冲出两道白痕，“画了七遍，最后力气散了...是‘教我弟说话’。”
草堂门帘被风掀开一角，苏锦言看见那个身影了。
十四五岁的少年蜷在草席上，膝头摊着半片烧焦的桦树皮，正用炭条一笔一划描摹药草纹理——是续断的羽状复叶，叶脉细得像头发丝。
他耳后还沾着血渍，许是被流箭擦过，可专注得连有人进来都没察觉。
“阿石。”苏锦言蹲下身，指尖轻轻覆上他握炭条的手。
少年浑身一震，炭条“啪”地断成两截。
他抬头时，苏锦言撞进一双通红的眼——那不是哭红的，是熬了三天三夜，血丝像蛛网般爬满眼白。
她屈指在他掌心写：“你哥说，你要替他看这个世界。”
少年的手剧烈颤抖起来。
炭灰簌簌落在她手背上，混着他的泪，烫得人心慌。
他突然抓住她的手腕，另一只手在地上疯狂涂抹——是歪歪扭扭的“哥在哪”，是被烧糊的“药经”，最后是三个歪倒的字：“我听不见”。
“我教你。”苏锦言取出怀里的《断渊手记》残页，那是母亲用血墨抄的，“这是手语，用手说话的法子。
前世我在西域见过老医正用，能让哑巴开’口‘。“她牵起他的手，拇指抵着他指节，”看，’人‘是这样——双手交叠，像托着条命。“
少年的手指慢慢跟着动，泪大颗大颗砸在她手背上。
窗外传来伤兵的呻吟，他突然顿住，手指急促比划——苏锦言看懂了：“我想治他们。”
三日后的雨雾里，阿草撞开草堂门时，苏锦言正教阿石认“针”的手势。
“北境副将夫人！”阿草腰间的药篓晃得叮当响，“被药猎队截了道，刀伤溃烂，太医院的人说活不过今晚！”他抹了把脸上的雨，“我让人备了马车，送回洛京还能...”
“来不及。”苏锦言已经抄起针囊，“她的脉我摸过，毒火攻心，马车上颠一颠就断气了。”她转向阿石，将银质梅花针放进他掌心，用手语比：“你看脉，我教你扎。”
少年的呼吸突然急促起来。
他跪在草席上，掌心轻轻贴上夫人手腕——那是双沾着药渍的手，指腹磨出薄茧，是常年摸药草的痕迹。
他闭着眼，睫毛在眼下投出颤动的影，忽然睁眼，手指快速比划：“肝经瘀堵，毒入血络！”
苏锦言心口一热。
她握住他的手，引着银针扎向期门穴：“这里通肝，要轻。”第二针章门，第三针太冲，每扎一针，她都用手语复述穴位名。
雨丝顺着窗纸渗进来，落在夫人额头，她的呼吸渐渐匀了。
后半夜，夫人忽然咳出一口黑血。
阿草举着油灯凑近，见她眼尾动了动，竟能微微睁眼。
“活了！”不知谁喊了一嗓子。
草堂外的伤兵们撑着担架往门里挤，雨水混着药香涌进来。
苏锦言站在草席边，阿石的手还攥着她的衣袖——他的掌心全是汗，却握得极稳。
“从今往后。”她提高声音，让每个角落都能听见，“聋哑者可学医，盲人可辨药，残肢者可制药。
医道不在舌头，在这儿。“她指尖点了点自己心口。
青衣说书人不知何时挤到最前头，醒木“啪”地拍在药柜上：“列位听真！
哑巴郎中扎三针，将军夫人开了眼！
那些舌头利索的太医院官儿，倒缩在洛京喝参汤！“
消息像长了翅膀。
次日清晨，山脚下就跪了一片人——有背着瘫痪儿子的老妇，有断了右臂却攥着药锄的庄稼汉，还有个瞎眼的老卒，怀里揣着半本缺页的《汤头歌诀》：“求姑娘收他，他闻得出三十种药材的味儿。”
郑维舟是在洛京的药盟密室里摔了茶盏的。
“一群残障废人也配称医？”他踢翻案上的《青山坞医案》，纸页打着旋儿落在火盆里，“去边关！
联李节度使发清医令——凡不在药盟名册的，一概按妖言惑众论处！“他抓起青铜令牌往桌上一砸，”火油带够，务必烧了青山坞！“
第五夜，月黑风高。
苏锦言站在寨心，七枚银针插成北斗状。
她咬破指尖，血珠滴在中央那枚“青囊”骨针上。
心口的鼎纹发烫，像母亲临终前按在她心口的手。
“所有持针者。”她闭着眼，声音轻得像叹息，“此刻与我同在。”
千里外的洛京药铺，老药工正擦拭药秤，忽然心口一悸，秤杆“当”地掉在地上。
南州药圃里，采露的小医女望着夜空，手中的露罐泛起微光。
就连被逐出师门的老医正，也在破庙里点燃了半盏药灯——灯芯突然窜高三寸，映得墙上的《医誓》残句闪闪发亮：“凡持针救人者，皆为医官。”
青山坞的雾更浓了。
细雨突然落下，每一滴落在伤兵伤口上，都腾起淡青色的烟——那是断渊草的精华，顺着雨丝渗进血肉。
寨外山坡上，突然亮起星星点点的荧光，像有人提着灯笼在雾里走，却只留下一串发光的脚印。
药猎队的火把“噗”地熄灭了。
为首的头目抹了把脸上的雨，发现掌心沾着淡青的露，再抬头时，寨墙上影影绰绰站满了人——有白胡子的老医正，有扎着羊角辫的小药童，还有个聋哑少年，正对着他们比划：“退。”
阿石跪在哥哥的坟前。
他望着雾里的荧光脚印，突然抬手，缓慢而清晰地打出一句话：“哥...我...会治病了。”
苏锦言望着天。
夜雾里，有鸽哨掠过——是萧无衍的密使。
她摸出那封还带着体温的信，烛火映得“准备回京”四个字格外清晰。
寨外的雨还在下。
不知谁的药灯被风吹倒，火星子溅在焦木上，腾起一簇小火苗。
那火不猛，却烧得极稳，像要把夜烧出个窟窿来。
青山坞的夜火，终究还是没熄。