天际刚露鱼肚白时，苏锦言袖中那枚“壬”字针便开始发烫。
阁楼里飘着陈年老药的苦香，七枚银针浸在青玉盘里，每枚针身都泛着不同的光晕——赤针浸过朱砂，青针染着艾草汁，最中央那枚刻着“壬”字的细针，药液是深褐色的，混着前世她在乱葬岗挖来的乌头根汁。
她指尖拂过针尾的暗纹，那是母亲当年用指甲刻下的“安”字，此刻正硌得她掌心生疼。
“阿娘，今日我替您扎这一针。”她对着窗外渐亮的天色低语，将“壬”字针别进鬓边，玉凤钗的流苏恰好遮住针柄。
楼下传来药童的吆喝：“苏执掌，玄甲军的马车已在门口候着！”她拢了拢月白披风，袖中瓷瓶相撞发出轻响——里面装着用母亲医经残篇配的“续心丹”，专为赵德昭备的。
祭天广场的檀香刚燃到第二柱，变故便来了。
新帝萧无衍着玄色龙袍立于天坛之上，玉圭在晨光里泛着冷光。
他余光扫过阶下的赵德昭，老尚书今日特意换了件簇新的绯色官服，银须被晨露沾得服帖，正捧着祝文要宣读。
可就在香烟腾起的刹那，赵德昭突然踉跄两步，右手死死攥住心口的朝珠，面色瞬间紫得像浸了茄汁的棉絮。
“礼官！”“快扶老大人！”
群臣骚动如炸巢的蜂。
萧无衍瞳孔骤缩，玄铁剑在腰间震出半寸剑刃——他分明记得昨日赵德昭还在偏殿与他对弈，脉象虽弱却平稳，怎会突然心疾？
他正要挥袖命亲卫清场，却见一抹月白身影穿过慌乱的人群，腰间的药囊随着步伐轻晃，正是苏锦言。
“让开。”她声线像浸了冰水，伸手推开要搀扶赵德昭的礼部侍郎。
指尖按上老尚书腕脉的刹那，眼底掠过一丝冷锐——果然，寸关尺三部脉象浮大而虚，分明是被人暗中下了“耗心散”，借香火热气催发。
她反手从鬓边拔下“壬”字针，在赵德昭内关穴上精准一刺，银针没入半寸时，老尚书喉间发出一声闷哼。
“续心丹。”她另一只手的瓷瓶已递到赵德昭唇边，黑色药丸滚入喉间的瞬间，苏锦言屈指在他膻中穴连叩三下。
围观的太医们还未反应过来，赵德昭的紫脸已渐渐褪成苍白，攥着朝珠的手也松了，眼神重新聚焦：“这……这是何处？”
“老尚书心疾骤发，幸得苏执掌妙手。”萧无衍的声音从高处传来，震得广场鸦雀无声。
他望着苏锦言鬓边那枚银针，喉结动了动——昨日她在药圃调配解药时，他曾见过这枚针，当时她说是“家传旧物”，此刻想来，针尾那道浅痕，该是她母亲的手泽。
“千医令首使杜仲，率百医候旨！”
一声清喝划破僵局。
广场东侧突然涌出百名医者，每人胸前的青铜徽章在晨光里闪着冷光——正是苏锦言三年前联合天下医家创立的“千医令”。
为首的杜仲着青衫，腰间悬着刻有“首使”二字的令牌，他冲萧无衍行过礼，朗声道：“奉苏执掌之命，监察大典期间所有人员安康。”
话音未落，西侧仪仗队突然传来争执。
一名灰衣随从模样的人正被年轻医者拦住，医者指尖搭在他腕上，声音清亮：“你寸脉浮数，尺脉沉滞，分明是……”“放屁！”那人突然暴起，袖中短刃寒光一闪。
说时迟那时快，杜仲甩出腰间令牌，精准打落短刃，玄甲军的刀已架在那人颈上。
“此人是原太子党余孽，袖中藏毒刃。”杜仲拾起短刃，刃尖还沾着暗褐色药渍，“我千医令以脉诊辨异，凡危及圣驾者，与谋逆同罪！”他转身对萧无衍一拜，“苏执掌早料今日有人混水摸鱼，特命我等以医道护大典周全。”
萧无衍望着那把毒刃，目光扫过人群中的苏锦言——她正垂眸整理药囊，仿佛方才的变故不过是风吹落片叶。
他忽然想起昨夜在济世庐，她指着地图说“宫墙四角需悬熏囊”时的模样，当时他问“何用”，她只笑：“防有人往香里掺迷神散。”
此刻再看祭天炉中的烟雾，果然比寻常沉水香多了丝青灰。
萧无衍不动声色，对礼官道：“今日是吉庆之日，香火再旺些。”礼官忙命人添了三捧香灰。
与此同时，宫墙四角突然飘起淡青色雾气，与炉中烟雾相撞，竟在半空凝出虹彩——那是苏锦言的“辟秽解毒散”与迷神散中和后的奇景。
“祥瑞！天降祥瑞！”
百姓的呼声如春雷滚过广场。
萧无衍望着那道彩虹，又望向人群中垂首的苏锦言，忽然明白她为何坚持要在宫墙悬熏囊——迷神散本是要让朝臣失智引发混乱，可经她这一中和，反成了万民欢呼的吉兆。
“朕承天命，亦承民意。”
新帝的声音盖过了喧嚣。
他走下天坛，站在与百姓平视的位置，“今立新规：凡重大疫灾、民生疾苦，千医议会可直达天听，先于六部奏报！”
山呼海啸般的“万岁”声里，苏锦言退到汉白玉柱后。
她望着那抹龙袍身影，指尖轻轻扣住最后一枚银针——这是她布下的最后一道棋：借萧无衍之手，将医道地位抬到与朝堂并重，从此天下医者不再是“贱业”，而是能左右国本的“护国柱石”。
“你以为是施恩？”她望着萧无衍被日光镀成金边的侧脸，唇角微扬，“不过是顺着我铺的路走罢了。”
钟鼓齐鸣中，赵德昭被两名太医扶着起身，老眼泛着湿意：“苏执掌，老臣这把老骨头，怕是要劳你送我去太医院了。”
苏锦言接过药童递来的药箱，目光扫过赵德昭颈侧若隐若现的针孔——“壬”字针的余温还在，那是她替母亲，也是替所有被嫡庶制度压在泥里的女子，扎进这腐朽王朝的第一针。
“老大人请。”她伸手扶住赵德昭的胳膊，“太医院的药，我亲自煎。”