暴雨像疯了似的，裹挟着狂风，把整座城市摁在浑浊的水幕里反复捶打。窗外的霓虹招牌在雨帘后面扭曲成一片模糊的光斑，间或被惨白的闪电撕裂。周默缩在“城市之声”电台的编辑室里，老旧空调的除湿功能形同虚设，空气里弥漫着纸张受潮的霉味和电子设备过载的焦糊气。他面前的电脑屏幕上，本地新闻页面被不断刷新的红色警报占据：
**【紧急！城西变电站遭雷击！大面积停电！】**
**【北山片区积水严重！部分区域通讯中断！】**
“操！”周默烦躁地抓了抓头发，抓起手边的老式座机听筒，里面只有单调的忙音。手机信号格顽强地闪烁了一下，也彻底灰了下去。电台备用电源的嗡嗡声成了狭小空间里唯一的背景音，隔绝了外面风雨的咆哮，却更添压抑。
就在这时，编辑室那台平时只用来打印稿件的、落满灰尘的针式打印机，突然毫无征兆地“嘎吱嘎吱”狂叫起来！声音在寂静中格外刺耳。
周默吓了一跳，探头看去。只见泛黄的打印纸正被一股看不见的力量粗暴地拖拽出来，老旧的打印头像得了帕金森一样剧烈颤抖着，在纸上留下一行行歪歪扭扭、墨迹深浅不一的字迹：
**【工单编号：FNL-】**
**【客户区域：北山路幸福里小区7栋2单元501室】**
**【故障类型：区域断电】**
**【潜在风险：低温、黑暗恐慌、紧急联络中断】**
**【建议措施：请立即联系辖区供电抢修部门（内线：5521），并通知社区网格员（王姐：138****1234）上门确认独居老人林建国（身份证号：xxxxxxxxxxxxxx）安全状况。备用应急灯及充电宝在玄关第二格抽屉。】**
**【工单优先级：最高（红色）】**
**【生成时间：202x年x月x日 21:47】**
**【生成系统：…滋滋…关怀…协议…】**
**【操作员：…滋滋…林芳…】**
最后“林芳”两个字，墨迹尤其淡，像是信号极差时勉强传输过来的残影。
周默的血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下一片冰凉的麻木。他抓起那张带着滚烫打印温度的纸，手指不受控制地颤抖。林建国…林建国是林柚的父亲！幸福里7栋501…那是林柚以前的家！林芳…林柚的母亲！那个在疗养院“数据化”过程中意识消散的、前客服主管！
这张工单…这张精确到备用应急灯位置、网格员王姐十年前就退休了的电话号码的工单…是林柚母亲残存的意识碎片，在跨越了生死的界限，在暴雨倾盆、信号断绝的此刻，固执地履行着她“客服关怀协议”的职责？！
“柚子！柚子你还在吗？”周默对着自己那台改装过、勉强还能当对讲机用的旧手机吼着，声音嘶哑。电流干扰的嘶嘶声里，传来林柚断断续续的声音，背景是同样的风雨呼啸和隐约的仓鼠叫声：“…默哥…信号…很差…我在…‘毛茸茸星球’…小乐这里…元宝…很躁…怎么了？”
“你妈…你妈的工单…打到电台打印机上了！指向你家老房子！断电关怀！”周默几乎是吼出来的。
手机那头瞬间死寂。几秒钟后，林柚的声音传来，每一个字都像是从冰水里捞出来的，带着强压的颤抖和难以置信：“…不可能…我妈的底层意识数据…在疗养院‘摇篮’系统崩溃时就…就逸散了…怎么会…工单？”
“但它就是来了！”周默把工单内容快速念了一遍，尤其强调了“林芳”的签名和那串错误的电话号码。“它…它被困在某个循环里了！它在找你爸！它不知道…它不知道…”
它不知道林建国早已带着对那条河的绝望离世，它不知道它自己早已消散，它甚至不知道这个它为之服务了一生的城市，此刻正被暴雨和黑暗撕扯！它只知道，北山路幸福里501断电了，独居老人林建国需要帮助！这是刻进它意识最深处的“关怀协议”！
“滋滋…默哥…信号…撑不住了…”林柚的声音被剧烈的电流噪音淹没，“工单…必须…回应…否则…她…会…一直发…直到…耗尽…”
通话彻底中断。
周默看着手中那张墨迹斑驳的工单，又看看窗外吞噬一切的黑暗和暴雨，一股巨大的无力感攥紧了他。回应？怎么回应？电台备用电源撑不了多久，手机信号全无，城西一片漆黑混乱！难道要指望这张纸飞过半个城市，落到早已不存在的王姐手里？难道要指望一个消散的母亲的执念，理解“死亡”和“不存在”？
不行！必须回应！不是为了林建国（他早已不需要），是为了林芳！为了那个在数据洪流中仅存的、对丈夫的牵挂和对职责的坚守！必须让她“知道”，工单完成了，林建国安全了，她可以…休息了。
一个极其大胆、近乎疯狂的念头，在周默被打印机噪音和窗外风雨搅得一团乱的脑海里炸开——用声音！用能穿透风雨和黑暗的声音！覆盖范围最广的…是广场舞音响！
他抓起电台唯一还能用的装备——一个老式的大功率手持扩音喇叭，顶着狂风暴雨就冲出了编辑室。
城西，翠湖明珠小区中心广场。往日喧嚣的舞池此刻空无一人，只有几台被防雨布半盖着的广场舞音响在风雨中沉默。周默浑身湿透，像个水鬼一样冲到张阿姨家门口，把那张湿漉漉的工单拍在她面前，语无伦次地解释着。
张阿姨刚哄完被雷声吓哭的小孙子，听完周默的解释，看着工单上那个“林芳”的名字，眼眶瞬间就红了。“林妹子…是那个说话温温柔柔、做事顶顶认真的客服主管？她…她还在惦记老林？”她猛地一拍大腿，“用！用我的音响！最大声！告诉林妹子，老林没事！我们…我们替她看着呢！”
几分钟后，广场上那几台平时播放《酒醉的蝴蝶》的音响被掀开了防雨布。张阿姨亲自指挥，几个热心的老姐妹冒雨帮忙接线。老K也顶着风雨骑着那辆叮当响的三轮车赶到了，他从工具箱里翻出几个信号放大器和老旧的汽车蓄电池，开始粗暴地改造音响线路。
“把音响…当大号对讲机！用喇叭的物理震动…模拟特定频段的信号！”老K在风雨里吼着，雨水顺着他花白的头发往下淌，“覆盖范围…够用了！但…内容呢？工单回应…怎么发？”
林柚和陈小乐也深一脚浅一脚地赶到了，金元宝缩在陈小乐的防水外套里，只露出一个小脑袋。林柚脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色，她直接扑到老K的改装台前，手指在冰冷的、被雨水打湿的笔记本电脑键盘上飞舞。屏幕上，一个极其简陋的、基于老K改造方案的信号模拟程序正在生成。
“内容…用这个…”林柚的声音沙哑，调出一份文档。那是她母亲生前客服工作的标准结束语模板，被她保存在电脑最深处：
**【尊敬的客户您好，您反馈的区域断电问题（工单号：FNL-）已处理完毕。抢修部门已恢复供电，社区网格员已确认林建国先生安全，备用应急设备启用。感谢您的信任，祝您生活愉快。】**
她深吸一口气，在模板最后，颤抖地加上了三个字：
**【——林芳】**
“柚子…”周默看着她加上的那个名字，心头一酸。
“发送吧。”林柚合上电脑，看向广场中央那几台在风雨中如同黑色礁石般的音响，眼神复杂得像暴风雨本身。
老K猛地合上最后一个开关！
“嗡——！！！”
几台音响的喇叭同时爆发出震耳欲聋的低频启动音，盖过了风雨声！紧接着，一个清晰、稳定、却毫无人类情感起伏的电子合成女音，以最大音量，穿透层层雨幕，向着漆黑一片的城西方向，反复广播：
**【尊敬的客户您好，您反馈的区域断电问题（工单号：FNL-）已处理完毕。抢修部门已恢复供电，社区网格员已确认林建国先生安全，备用应急设备启用。感谢您的信任，祝您生活愉快。】**
**【——林芳】**
**【尊敬的客户您好…】**
**【——林芳】**
冰冷的电子音在空旷的广场和密集的楼宇间回荡、碰撞，被风雨扭曲，却异常执着地一遍遍重复着那最后的“关怀”和那个名字。
所有人都屏住了呼吸。张阿姨和几个老姐妹紧紧攥着手，雨水和泪水混在一起。陈小乐抱着金元宝，小家伙似乎也感受到了什么，安静地趴着。周默紧紧盯着林柚。
林柚站在风雨中，单薄的身体挺得笔直，像一杆标枪。她的眼睛死死盯着城西那片被黑暗和暴雨笼罩的方向，仿佛能穿透层层阻隔，看到某个虚无的终点。她紧抿着嘴唇，下颌线绷得紧紧的，只有剧烈起伏的胸膛和紧握到指节发白的拳头，泄露着内心翻江倒海的情绪。
电子音不知疲倦地重复着。
十遍…
二十遍…
五十遍…
突然！
林柚一直握在手里的、那个连接着老K改装设备的信号接收器，屏幕上的波形图猛地一跳！一个极其微弱的、与广播信号同源的反馈信号，如同风中残烛般闪烁了一下！
几乎在同时，那几台功率全开的音响，发出的电子合成音出现了一个极其细微、却清晰可辨的变化！在念到“林建国先生安全”时，那个冰冷的电子音里，似乎…似乎注入了一丝难以言喻的、如释重负的…欣慰？而在念出“——林芳”时，那平直的语调，竟带上了一丝极其微弱、如同叹息般的…温柔尾音？
这变化只持续了不到一秒，随即消失。广播又恢复了那毫无波澜的冰冷。
但所有人都听到了！张阿姨捂住了嘴，老K瞪大了眼睛。
林柚的身体剧烈地晃了一下，像是被抽走了所有力气。一直强撑的堤坝轰然崩塌。大颗大颗滚烫的眼泪瞬间夺眶而出，混合着冰冷的雨水，汹涌地滚落脸颊。她看着手中接收器屏幕上那个已经消失的反馈信号点，看着风雨中依旧执着广播的音响，仿佛看到了那个在数据洪流尽头、终于听到了回应的、疲惫而欣慰的身影。
她猛地吸了一口气，混杂着雨水和哽咽，用尽全身力气，对着那片黑暗的虚空，对着那个已经消散却又仿佛无处不在的母亲，喊出了那句迟到太久、也压抑太久的话，声音破碎在风雨里，却又无比清晰：
“妈…妈…您听见了吗？爸没事…他…他很好…”
她泣不成声，身体抖得像风中的落叶，却依旧固执地对着黑暗喊着：
“…工单…工单完成了…您…您该休息了…妈…您…休息吧…”
风雨似乎在这一刻都小了些。广场上，只有那几台音响还在忠实地、一遍遍地播放着最后的关怀和那个名字：
**【…祝您生活愉快。】**
**【——林芳】**
**【…祝您生活愉快。】**
**【——林芳】**
声音在空旷中回荡，一遍，又一遍。直到老K默默地，一个一个地，关掉了音响的电源。
“嘎吱…”
“嘎吱…”
“嘎吱…”
广场彻底陷入风雨的呜咽。林柚脱力般滑坐在湿冷的地上，蜷缩着身体，将头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着，压抑的哭声淹没在雨声里。那张被雨水泡得模糊的工单，被她紧紧攥在手心，贴在胸口，仿佛攥着母亲最后一点残留的温度。
金元宝从陈小乐怀里钻出来，跳到林柚湿透的膝盖上，用小脑袋轻轻蹭着她冰冷的手，发出细弱的“吱吱”声，像是在安慰，又像是在告别。
冰冷的雨水冲刷着广场，也冲刷着这座城市所有的悲伤与执念。一份来自数据彼岸的“关怀工单”，终于在这一刻，完成了它最后的使命。