阮南锋血液瞬间凝固——他父亲那辆报废的旧车，正是银灰色SUV。
阮南锋整晚没睡踏实。凌晨三点，他被隔壁床赵明的鼾声吵醒，正想翻身继续睡，突然听到门外有脚步声。
\"嗒...嗒...嗒...\"
像是有人赤脚在走廊走动。脚步声在他们房门外停下，紧接着传来指甲轻轻刮擦门板的声音。
阮南锋浑身僵硬，死死盯着房门把手。刮擦声持续了约莫一分钟，然后脚步声又响起，这次是朝着林小雨和张浩的房间去了。
他轻手轻脚地起床，把耳朵贴在墙上。起初什么也听不到，然后是一声清晰的女性轻笑——绝对不是林小雨的声音。
阮南锋犹豫再三，还是轻轻打开门，探出头去。走廊空无一人，只有尽头窗户透进的惨白月光。林小雨的房门虚掩着，里面黑漆漆的。
\"小雨？\"他小声呼唤，没有回应。
鼓起勇气，阮南锋轻推开门。月光从窗帘缝隙照进来，映出两张床的轮廓——张浩在床上熟睡，而林小雨的床...空空如也。
浴室传来细微的水声。阮南锋松了口气，正想退回走廊，却听到浴室里传出对话声——一个是林小雨，另一个是陌生的女声。
\"...不行...还没到时候...\"林小雨的声音。
\"他们必须知道...尤其是他...\"陌生女声回应。
\"求你了...再给我点时间...\"林小雨几乎是在哀求。
阮南锋的血液凝固了。他确定房间里只有林小雨一个人，那另一个声音是谁的？
水声停止，阮南锋赶紧退回走廊。片刻后，林小雨走出浴室，但她没有回到床上，而是站在窗前，对着玻璃倒影说话。
最恐怖的是，月光下的玻璃倒影里，林小雨身后分明站着另一个长发女子，正把下巴搁在林小雨肩膀上，对着她耳朵低语。
阮南锋捂住嘴才没叫出声。他悄悄退回自己房间，锁上门，心脏狂跳不止。
\"怎么了？\"赵明迷迷糊糊地问。
\"没什么。\"阮南锋钻进被窝，浑身发抖，\"做了个噩梦。\"
第二天清晨，四人围坐在农家乐的餐桌前吃早饭。林小雨看起来\"正常\"了许多，又恢复了往日的活泼，只是脸色异常苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"你们昨晚听到什么动静了吗？\"张浩咬着包子问，\"我半夜好像听到有人在走廊跑。\"
赵明摇摇头，阮南锋则低头喝粥，不敢与任何人对视。
\"我睡得跟死猪一样。\"林小雨笑着说，但她的笑容有些僵硬，像是被什么东西拉扯着嘴角。
阮南锋注意到林小雨手腕上有一圈淤青，像是被什么人用力抓过。当他试图询问时，林小雨迅速拉下袖子遮住，眼神闪烁。
早餐后，四人准备返程。阮南锋检查车子时，在后排座位下发现一部手机——是林小雨的，屏幕已经碎了。
他本想直接还给她，却鬼使神差地按亮了屏幕。锁屏是一张陌生的照片：夜间山路，一个白衣女子躺在血泊中，旁边是辆银灰色SUV，车牌被打湿的泥土糊住，但能辨认出开头字母\"R\"——和他父亲的车牌一样。
更恐怖的是，照片的拍摄日期显示是五年前的昨天。
\"找什么呢？\"
林小雨的声音突然在耳边响起，阮南锋差点摔了手机。她不知何时站在了他身后，眼睛黑得深不见底。
\"你、你的手机掉了。\"阮南锋结结巴巴地说，递还手机。
林小雨接过手机，看都没看就塞进口袋：\"谢谢。\"她顿了顿，嘴角勾起一个奇怪的弧度，\"你知道吗？她说你爸爸当年其实看到她了...看到她招手，但还是踩了油门。\"
阮南锋如坠冰窟：\"谁...谁说的？\"
林小雨没有回答，转身上了车。在关车门的瞬间，阮南锋分明听到车里传出两个女声同时说：\"开快点哦，天黑前要到家。\"
返程路上，那个白色十字架赫然立在路边，周围摆满已经枯萎的花束。阮南锋不自觉地放慢车速。
\"别停。\"林小雨在后座轻声说，\"她不喜欢花...她想要别的。\"
\"谁想要什么？\"张浩疑惑地问。
林小雨没有回答，只是摇下车窗，对着十字架方向挥了挥手，脸上浮现出诡异的微笑。
就在这时，阮南锋的手机响了。是他父亲。
\"小锋，\"父亲的声音异常紧张，\"你开的是我现在这辆车对吧？不是...不是那辆旧车对吧？\"
\"当然，怎么了？\"阮南锋心跳加速。
电话那头沉默了几秒：\"昨晚...我做了个梦。梦到那辆旧车又回来了，车里坐着个穿白衣服的女人...她说要来找我...\"
阮南锋的手开始剧烈发抖，几乎握不住方向盘。他从后视镜看到林小雨正直勾勾地盯着自己，嘴唇蠕动着，像是在重复什么话。
仔细辨认口型，那分明是：\"七天...还有七天...\"
阮南锋家的书房里，烟雾缭绕。父亲阮志国一根接一根地抽烟，烟灰缸已经堆满了烟蒂。
\"那辆旧车...\"父亲的声音嘶哑，\"我把它卖给了报废厂，但第二天它就回到了车库，干干净净，像新的一样。\"
阮南锋坐在对面，手指无意识地敲打膝盖。回家后他直接质问父亲关于五年前的车祸，没想到父亲崩溃得如此彻底。
\"所以你真的撞了人？\"阮南锋声音发抖。
父亲深吸一口烟，点了点头：\"那天晚上下着雨，我从客户那里回来，走那条山路抄近道。\"他的眼神恍惚，仿佛回到了那个夜晚，\"突然她就出现在路中间，穿着白裙子，举着手...我以为是要搭车。\"
\"然后呢？\"
\"我减速了，真的！\"父亲突然激动起来，\"但她...她像是被什么推了一把，直接扑向车头。我根本来不及刹车...\"
父亲的手开始剧烈颤抖，烟灰掉在裤子上也浑然不觉：\"我下车查看，她...她的脸已经...我吓坏了，打了120，但手机没信号。我等了十分钟，实在受不了，就...就开走了。\"
阮南锋胃里一阵翻腾。父亲接下来的话更让他毛骨悚然。
\"回家后，我发现车头一点凹陷都没有，连血迹都没有。我以为是自己做噩梦了，直到三天后警察找上门...\"父亲掐灭烟，\"他们说在山沟里发现了那姑娘的尸体，就在我经过的那段路附近。\"
\"那辆车呢？你不是开走了吗？\"
父亲的眼神变得恐惧：\"这就是最诡异的部分。警察说现场有车辙和碎片，确认是车祸致死，但找不到肇事车辆。而我的车...完好无损地停在车库。\"
\"你隐瞒了？\"
\"我找了律师，律师说没有物证证明是我撞的。\"父亲苦笑，\"但我心里知道...就是那辆车。\"
父亲突然抓住阮南锋的手：\"直到一周后，我开车去上班，刹车突然失灵，冲下了山坡。救援队说我在车里至少死了三天...但我明明早上还和你妈说过话！\"
阮南锋浑身发冷：\"什么意思？\"
\"意思是...\"父亲的声音低得几乎听不见，\"那天车祸后，死的可能是我。现在的我...不知道是什么。\"
书房陷入死寂。阮南锋想起农家乐老板说的——肇事司机七天后被发现死在车里，验尸却说已经死了三天。
\"爸，那个女孩...她叫什么名字？\"
父亲摇头：\"不知道。警察没透露，媒体也只说'外地大学生'。\"他突然抬头，\"为什么突然问这个？\"
阮南锋犹豫片刻，还是说了出来：\"因为...我们好像遇到她了。就在那条山路，穿着白裙子...\"
父亲的脸色瞬间惨白，香烟从指间掉落：\"她...她招手了？\"
阮南锋点点头。
\"完了...\"父亲瘫在椅子上，\"老一辈说，枉死的人会在原地徘徊，直到找到替身...或者报仇。\"
就在这时，书房的门缓缓打开一条缝。没有风，没有人，门自己开了。父子俩同时转头，看到一只苍白的手从门缝中缩回...
回到学校后，阮南锋和赵明约在男生宿舍见面。张浩借口家里有事请假回家了，而林小雨...没人知道她去了哪里。
\"小雨这两天太奇怪了。\"赵明压低声音，\"昨天我去图书馆，看到她一个人在禁书区翻档案，嘴里念念有词。我喊她，她回头看我那眼神...根本不像她！\"
阮南锋想起车里那个对着空气说话的林小雨，和玻璃倒影中她身后的女人：\"我们必须查清楚那个被撞女孩的身份。\"
\"怎么查？你爸连名字都不知道。\"