班长将木盒放在树根下，那个曾经放置过旧木梳的凹陷处。
他点燃了几根白色的蜡烛，烛火在无风的夜里异常稳定地燃烧着，投下摇曳的、放大了的人影。
他开始用一种刻意压低的、带着颤音的语调，诵读那些拼凑起来的祈愿文。
其他人低着头，双手紧握，嘴唇无声地翕动。
我站在人群边缘，心脏狂跳，一种强烈的不安感攫住了我。
这太安静了，太顺利了。
空气中那股熟悉的土腥味和若有若无的血腥气，并没有因为这场“祭祀”而消散，反而似乎更浓了。
仪式进行到一半，班长示意大家将准备好的“心意”———也就是那些文具、领巾等——依次放入树根旁一个临时挖出的小浅坑里。
一个女生颤抖着将一支新钢笔放进去。
一个男生放下了一本崭新的笔记本。
轮到赵磊，他犹豫了一下，从口袋里掏出一张折叠的纸，那是一份他熬夜写下的、更加详细的“情况说明”，罗列了他所知的所有关于近期事件的细节和猜测，似乎想用这种“坦诚”来换取宽恕。
就在他将纸张放入土坑的瞬间——
“噗！”
所有的蜡烛，在同一时刻，毫无征兆地，熄灭了。
不是被风吹灭，是彻底的、瞬间的熄灭，仿佛被一只无形的大手同时捂住了火焰。
黑暗吞噬了一切。
人群发出一片压抑的惊呼。
紧接着，那熟悉的、令人头皮炸裂的声音，再次响了起来。
嘶啦，嘶啦，嘶啦…
这一次，梳头声不再局限于一个方向。
它仿佛来自四面八方，来自我们头顶浓密的树冠，来自脚下盘根错节的泥土，甚至来自我们每个人的身后。
“啊——！”有人崩溃尖叫。
“它来了！它来了！”
人群瞬间炸开，陷入疯狂的混乱。人们像没头苍蝇一样哭喊着四散奔逃，互相推搡，践踏。
我被人流裹挟着，身不由己地移动。
在混乱中，我瞥见班长试图维持秩序，却被撞倒在地。
赵磊则像傻了一样，呆立在原地，望着那漆黑一片的榕树树冠，嘴里念念有词。
嘶啦，嘶啦…
梳头声陡然变得急促、尖锐，带着一种显而易见的嘲弄和愤怒。
它根本就不接受这拙劣的“祭祀”。
它厌恶这种虚伪的“忏悔”。
我们自以为是的“安抚”，彻底激怒了它。
混乱中，不知是谁绊倒了，撞翻了那个放着木盒和“祭品”的浅坑。
桐木盒子滚落开来，里面的信件、文具散落一地。
那件仿制的旧校服领巾，被一只慌乱的脚踩过，沾满了泥泞。
嘶啦！
一声格外响亮、刺耳的梳刮声，如同最后的通牒，压过了所有的哭喊和混乱。
然后，一切声音戛然而止。
梳头声停了。
哭喊声也渐渐平息，只剩下粗重的喘息和压抑的啜泣。
月光重新洒落，照亮了狼藉的现场——满地散落的“祭品”，惊魂未定、狼狈不堪的人群，以及……
以及那棵在月光下沉默矗立的老榕树。
它看起来和之前没什么不同。
但所有人都知道，有什么东西，已经彻底改变了。
我们愚蠢的尝试，非但没有求得安宁，反而可能撕开了最后一道束缚它的枷锁。
它不再满足于在梦中低语，在暗处凝视。
接下来，它会做什么？
那场荒诞而失败的“祭祀”之后，校园彻底沉入了一片死寂的泥沼。
不是没有声音，而是所有的声音——读书声、交谈声、甚至脚步声——都像是蒙上了一层厚厚的灰尘，失去了活气。每个人走路都低着头，眼神躲闪，不敢与任何人对视超过一秒，仿佛视线本身就会引来不祥。
班长不见了。
第二天早自习，他的座位就一直空着。
老师蹙眉询问，无人应答。
下课铃响，他的书包还塞在桌肚里，半瓶没喝完的水立在桌上，仿佛主人只是暂时离开。
但我们都心知肚明，他不会回来了。
没有人公开谈论他的消失，就像之前对待孙宇一样。
但这一次，沉默中弥漫的不仅仅是恐惧，还有一种更深沉的、近乎麻木的绝望。
连最后试图组织反抗的人都消失了，我们还能做什么？
赵磊请了长假，据说是家里强行带走的，精神状态已经无法支撑学业。
曾经因为噩梦而短暂凝聚起来的小团体，彻底分崩离析。
我坐在教室里，看着周围一张张陌生而疲惫的脸，感觉自己像一座孤岛，周围是望不见尽头的、黑色的恐惧之海。
它赢了。
林秀娟，或者说那棵榕树所代表的怨恨，以一种无可抗拒的姿态，成为了这座校园真正的主宰。
规则很简单：沉默，顺从，然后等待。等待那不知何时会降临的、最终的审判。
放学后，我鬼使神差地绕道走向操场。
夕阳将天空烧成一片凄厉的橙红，给万物镀上了一层不真实的光晕。
远远地，我看到了那棵榕树。
它比记忆中更加庞大，垂落的气根在晚风中轻轻摇曳，密密麻麻，像一道无法穿透的帷幕，又像无数静止的、等待猎物的绞索。
然后，我的目光凝固了。
在榕树最低矮、也是最为粗壮的那根横向枝桠上，靠近主干的地方，悬挂着一样东西。
不是布条。
是班长一直戴在手腕上的那条深蓝色编织手绳。
绳结有些松脱，末端在风中微微晃动。
它就挂在那里，像一个无声的宣告，一个冰冷的句读。
没有尸体，没有血迹，只有这条熟悉的手绳，昭示着一个生命的无声消逝。
我站在原地，四肢冰凉，无法移动分毫。
它不再需要隐藏，不再需要恐吓。
它只是平静地展示着它的力量，它的规则。
像悬挂一件战利品，也像进行一次日常的收割。
我抬起头，望向那棵在夕阳余晖中沉默矗立的巨大榕树。
它的枝叶在风中发出沙沙的声响，那声音不再是呜咽，而是低语，是某种我们无法理解，也无法违抗的存在的低语。
它还在那里。
它会一直在那里。
而我们，只是暂时还未被挂上去的下一个。
风更冷了，吹动榕树的气根，微微摇晃，像无数等待的绞索，在暮色中轻轻摆荡。