陈琳推开酒店房门时，那股气味就扑面而来——不是霉味，而是某种更微妙的气息，像是旧书页和陌生香水混合后，在密闭空间里沉淀多年的味道。
房间的窗帘紧闭着，只有门廊灯在身后投下她狭长的影子。
她摸索着把房卡插入取电槽，灯却没有如预期般亮起。
“电路故障？”她小声嘀咕，借着从门缝透进的走廊灯光，把行李箱拖进房间。
就在这时，她听见卫生间里传来一声清晰的冲水声。
“有人吗？”陈琳的声音在黑暗中显得微弱。
没有回应。
她僵在原地，仔细听着，只有自己逐渐加速的心跳。
也许是隔壁房间的声音，她安慰自己，酒店墙壁总是很薄。
她摸索到床头灯，“啪”的一声按下开关。
这次，灯亮了，昏黄的光线勉强照亮了床和一把扶手椅。
房间显露真容：墙纸是那种千篇一律的淡金色，但有几处颜色略深，像是被水浸过又干了。
家具摆放得整整齐齐，只是床头柜稍微偏离了地毯上的压痕。
陈琳仔细检查了卫生间——空无一人。马桶干干净净，水箱盖微微震动，仿佛刚刚被使用过。
凌晨三点，陈琳从不安的睡梦中惊醒。
房间里有一种难以名状的变化。
不是多出了什么，而是空气变得沉甸甸的，仿佛被注入了一种无形的重量。
她尝试动弹，却发现自己被一种熟悉的麻痹感钉在床上——睡眠瘫痪，人们常说的“鬼压床”。
就在她挣扎时，耳畔传来一阵低语，微弱得如同电流穿过墙壁。
那不是语言，只是一串无意义的音节，却带着一种奇异的节奏，像是一个人在自言自语。
最令她不适的是枕头——上面散落着许多短发，深棕色，微微卷曲。不是她的，她的头发又黑又直。
第二天晚上，陈琳把行李箱里的东西全部取出，整齐地挂在衣橱里。
她注意到衣橱最里面有一个小抽屉，打开后发现一本前住客遗落的笔记本。
大部分页面是空白的，只有中间一页用潦草的字迹写着：
“它不喜欢东西乱放”
“它会在凌晨三点醒来”
“它会调整一切回到它喜欢的样子”
陈琳感到一阵寒意，她想起昨晚枕头上那些不属于自己的头发，想起卫生间自动冲水的声音。
她猛地回头，发现自己放在床上的外套不知何时已经被挂到了门后的衣钩上。
第三晚，陈琳决定不睡。她坐在那把扶手椅上，床头灯开着，笔记本摊在膝头。
凌晨两点五十分，她开始感到困倦。
两点五十五分，房间的温度明显下降。
三点整，床头灯闪烁了一下，熄灭了。
在黑暗中，陈琳听见了呼吸声——不是她的，更近，就在她旁边。麻痹感再次袭来，比前两次都强烈。她用尽全部力气，只能微微转动眼球。
在窗外透进的微光中，她看见枕头上出现了一个凹痕，越来越深，仿佛有人正枕在上面。那些棕色的短发似乎更加浓密了。
然后，她感觉到有什么东西轻轻碰了碰她的左手腕，冰冷得像金属。
麻痹感达到顶峰时，她终于看清了——床的另一侧，被子被掀开了一角，仿佛有人刚刚起床离开。
陈琳的视线最终落在房间镜子上。
在昏暗的光线中，镜面应该反射出床和她的轮廓，但此刻，那里面的影像却不是她记忆中的房间布局——那把扶手椅的位置不对，而且镜中有三件家具，而不是房间里的两件。
当清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，陈琳发现自己能动了。
房间看起来一切正常，除了——
她的行李箱被移动了几英寸，重新对准了地板上的某条痕迹。
而那本笔记本的最后一页，不知被谁写下了一个新的句子：
“现在，我们都安顿下来了。”