伦敦的深秋总带着细雨，大英博物馆的“东方非遗展”展厅里却暖得像春。沈心漾的“四时锦”被放在最显眼的环形展柜里，春日桃花锦的粉、夏日荷风锦的绿、秋日桂子锦的金、冬日寒梅锦的墨，四色云锦在射灯下泛着莹润的光泽，引得观众频频驻足，手机镜头的光在展柜玻璃上闪个不停。
沈心漾穿着月白色云锦旗袍，领口绣着细小的“回纹”，是她亲手织的。她正给一群外国观众讲解“藏书锦”的工艺，指尖轻轻点着展柜玻璃：“这块寒梅锦采用的是中国非遗‘通经断纬’工艺，每厘米有84根经线，纬线要根据纹样的变化随时更换，织工每天只能织五厘米，这件作品花了我们三个月才完成。”
“三个月？”一位金发碧眼的女士皱着眉，用不太流利的中文说，“机器一天就能织几十米，为什么要浪费时间手工织？看起来不是一样的吗？”
她的话像颗石子投进水里，周围的观众纷纷点头。有人拿出手机，搜索“机织云锦”的图片，举起来对比：“你看，机器织的花纹更整齐，手工的还有点歪，为什么要坚持手工？”
沈心漾心里一紧，却没慌。她从随身的包里拿出一个放大镜，递给那位女士，又请工作人员拿来一块机织云锦样本，放在展柜旁的对比台上：“您可以用放大镜看看，手工云锦的梅枝线条，每一段的粗细都不一样——织到枝头时，织工的脚会轻踩踏板，金线就细一点；织到树干时，力道加重，线条就粗一点，这就像画家画画，笔触有轻有重，才有生命力。”
她指着机织样本：“您再看这个，机器织的线条全是均匀的，没有变化，因为它只会按程序走，没有‘心’。手工织的云锦，每一针每一线都藏着织工的心思，比如这朵梅花的花蕊，用了‘打籽绣’，每个籽儿都是手工绕的，大小不一样，却透着灵气，机器永远织不出来。”
那位女士拿着放大镜，仔细对比着两块面料，眼里渐渐露出惊叹：“天啊，真的不一样！手工织的梅枝，看起来像真的在风里动，机器织的就很死板。”
“这不仅是工艺的差别，更是文化的传承。”沈心漾指着寒梅锦角落的荧光标记，“这个‘漾’字是我特意绣的，每个‘四时锦’作品都有专属标记，就像织工的签名，代表着对作品的负责。在中国，非遗手工不是‘落后’的象征，而是老祖宗传下来的智慧——他们用双手把自然的美、文化的美织进锦缎里，这是机器永远替代不了的。”
就在这时，一个穿深灰色西装的男人走过来，手里拿着一份《伦敦时报》，头版标题是“中国非遗面临失传危机”。他递过报纸，语气带着挑衅：“沈小姐，据我所知，中国很多非遗手艺都因为‘太慢’‘太难’没人学，你怎么保证云锦不会重蹈覆辙？而且你们用清代老面料做‘藏书锦’，是不是在消耗文化遗产，而不是传承？”
沈心漾认出他是《伦敦时报》的记者詹姆斯，之前写过好几篇质疑中国非遗保护的文章。她接过报纸，没有急着反驳，反而拿出手机，打开苏杭传承基地的视频：“您看，这是我们三个月前成立的云锦传承基地，有五十多名学员，最小的十八岁，最大的三十五岁。我们不仅在培养新织工，还在改进织机——比如加装电子张力传感器，让年轻人更容易上手，现在已经有十多个学员能独立织‘回纹锦’了。”
她又翻出一份检测报告，递给詹姆斯：“至于老面料，我们没有消耗，而是在‘复活’。这份报告是苏杭丝绸研究所做的，我们分析了清代‘藏书锦’的成分，培育了新的桑蚕品种‘云锦桑’，还复原了传统植物染料，比如用苏木染红色，用栀子染黄色，现在织出的云锦，颜色比老面料更鲜亮，韧性也更好。这件‘四时锦’，用的就是我们自己培育的蚕丝。”
詹姆斯看着视频里认真学习的学员，又翻了翻检测报告，脸色渐渐缓和。他放下报纸，语气诚恳了许多：“沈小姐，我之前的报道可能有失偏颇，没想到你们在非遗传承上做了这么多实事。我想写一篇专访，介绍中国云锦的传承故事，您愿意接受采访吗？”
周围的观众纷纷鼓掌，有人拿出手机扫码关注传承基地的公众号，还有人询问如何购买云锦作品。大英博物馆的馆长走过来，握着沈心漾的手，语气满是赞赏：“沈小姐，你的讲解太精彩了！很多观众留言说，这是他们在展览上看到的最有温度的非遗作品。我们想和你签订长期合作协议，不仅长期展出云锦，明年还想邀请你办一场云锦织造工作坊，让更多人体验手工织造的魅力。”
傍晚，宋北年带着一瓶香槟来到展厅，笑着递给沈心漾：“恭喜你，圆满解决‘危机’。季衍舟刚才还打电话来问情况，怕你应付不来，现在可以让他放心了。”
沈心漾打开香槟，倒了两杯，看着窗外渐渐暗下来的伦敦夜景：“其实我刚开始也有点慌，怕解释不清楚，后来想到基地的学员，想到王师傅织机上的金线，就有底气了——我们做的是实事，只要把真相说出来，总会有人理解。”
宋北年碰了碰她的杯子：“说得对。非遗传承不是靠嘴说，是靠一针一线织出来的。我已经联系了纽约和东京的非遗展厅，明年春天，我们带着‘四时锦’去展出，让更多人看到中国云锦的美。”
晚上回到酒店，沈心漾给季衍舟打视频电话。屏幕里，季衍舟正坐在传承基地的织机房里，身边围着几个学员，手里拿着她寄回去的“四时锦”小样：“小满刚才说，要好好学织‘鸾鸟锦’，下次去伦敦展出，想让自己的作品也挂在大英博物馆里。”
沈心漾看着屏幕里熟悉的织机，还有学员们亮闪闪的眼睛，眼眶微微泛红：“季衍舟，我们做到了，云锦不仅走出去了，还被更多人认可了。”
“是你做到了。”季衍舟的眼神温柔得能滴出水，“你用你的坚持和才华，让老手艺活了过来。等你回来，我们去苏杭的‘张记’，我陪你排队买桂花糕，再去织机房看看学员们的进步。”
挂了电话，沈心漾站在窗前，看着伦敦的灯火。远处的大本钟传来悠扬的钟声，她忽然想起王师傅说的话：“云锦是有灵性的，你对它好，它就会用最美的样子回报你。”她知道，这只是云锦走向世界的第一步，未来还有更长的路要走，但只要有人守护，这份文化遗产就永远不会消失。