创业分享会的聚光灯打在林枫脸上，他盯着台下第三排的校领导，余光却始终黏在第一排那三个佝偻的身影上。
张叔的轮椅扶手磨得发亮，赵母的蓝布衫洗得发白，陈默父亲的拐杖头包着褪色的红布——这些细节像细针，扎得他喉头发紧。
“下面有请校党委王书记为林枫同学颁发‘年度青年榜样’证书。”主持人的声音像隔了层毛玻璃，林枫机械地接过烫金证书，金属封皮硌得掌心生疼。
他听见自己的声音在礼堂里回响：“互助会能走到今天，靠的是室友们......”话没说完，眼角忽然扫到赵母抬起手，用袖口快速蹭了蹭鼻尖。
那动作太像赵子轩犯鼻炎时的模样，他的喉结猛地滚动两下，话筒差点从指间滑落。
散场时，礼堂穹顶的水晶灯次第熄灭，人群像退潮的海水往门口涌去。
林枫攥着证书站在台阶上，看着三个家属被挤到角落。
张叔的轮椅卡在消防栓旁，陈默父亲踮着脚帮他推轮子，赵母则攥着个皱巴巴的塑料袋，里面露出半盒降压药的铝箔包装。
“枫哥。”赵子轩不知何时站在他身后，声音轻得像片羽毛，“我妈说......她昨天量血压，高压一百八。”林枫转头，看见室友眼底泛着青，睫毛上还沾着礼堂空调吹落的金粉。
他没说话，伸手摸出西装内袋的信封——那是刚才校领导塞给他的奖金，还带着体温。
赵子轩后退半步：“这是你的......”
“上个月你把奖学金全垫给张叔的康复费了。”林枫直接把信封拍进他手里，指尖碰到对方掌心的薄茧，“我爸说过，钱是死的，人是活的。”赵子轩低头盯着信封上的烫金字，突然吸了吸鼻子，把信封往怀里一揣，转身朝家属方向挤去。
404寝室的夜比往常有分量。
张野蹲在阳台，烟头的红光在夜色里明明灭灭，这是他第一次抽烟，呛得肩膀直抖；陈默趴在电脑前，屏幕蓝光把他的脸照得发青，鼠标光标停在“立即支付”按钮上，旁边是透析中心发来的催款短信：“陈建国先生本周期费用元尚未到账”；赵子轩蜷在床沿翻手机，相亲App的对话框跳出来：“身高178？照片看着像168”，他嗤笑一声，把手机倒扣在《恋爱心理学》课本上：“要是能靠演沙雕赚钱，我现在就开直播跪舔女主播。”
林枫坐在书桌前，台灯在桌面投下暖黄的光晕。
秦莉留的合同副本摊开着，“十万签约金”几个字被他用红笔圈了又圈，旁边是“每月三个热搜”“配合低俗桥段”的条款，墨迹晕开，像团化不开的墨渍。
他无意识地摩挲着打火机——就是那只烧了吴世仁话术本的打火机，金属外壳被磨得发亮，刻着道细痕，是上次帮张野修哑铃时划的。
“叩叩叩。”
敲门声像块石头砸进静潭。
陈默手忙脚乱关掉支付页面，张野掐灭烟头藏在花盆后，赵子轩把手机塞进枕头底下。
门开的瞬间，穿香奈儿套装的秦莉带着冷风挤进来，她扫了眼墙上的《夜市生存指南》打印稿，又看了眼张野床尾的武术奖状，最后停在陈默贴满《鬼灭之刃》贴纸的储物柜上：“你们很真实。”她的高跟鞋敲着地砖走到中间，“但真实不值钱。观众要的是‘失控的搞笑’，不是‘背负沉重的兄弟情’。”
“秦总。”林枫站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“我们需要时间......”
“明天中午前答复。”秦莉转身就走，手搭在门把上又顿住，“过时不候。”门“砰”地关上，震得陈默桌上的马克杯晃了晃，溅出半滴凉掉的茶水。
赵子轩突然从床上弹起来：“枫哥，签了吧！”他的眼睛亮得反常，“上次迎新晚会我们演《四大才子卖煎饼》，直播间涌了三万粉；上次帮学妹抓猫上树，视频播放量破百万......我们又不是没演过？”张野把烟头从花盆里扒拉出来，火星已经灭了，他捏着烟蒂低声说：“我爸的康复训练停了一周，护工说再拖......”陈默的鼠标在支付页面上悬着，喉结动了动：“我爸明天要透析......”
林枫没说话，抓起外套冲出门。
楼道里的声控灯随着他的脚步次第亮起，他跑过贴满考研海报的走廊，跑过飘着泡面味的水房，最后停在“老陈法律援助站”的木牌前。
门没关严，暖黄的灯光漏出来，照见门框上贴着“法理不外乎人情”的毛笔字，是老陈儿子的笔迹。
老陈正在整理案卷，抬头看见他，推了推眼镜：“大晚上的，不是来问法律问题吧？”林枫把一张纸拍在桌上，纸角还卷着，是他熬夜写的“反向合作框架”。
老陈戴上老花镜，逐条看下去：“不签独家......内容审核权归己......拒绝低俗脚本......收益五五分成......”他突然笑出声：“你这哪是谈合作，是要重新定规则。”手指停在“拍摄必须真实记录，不得摆拍”那条，“知道这意味着什么吗？你把刀柄递给对方，自己赤手空拳。”
“但如果我们连真实都不敢展示，和吴世仁有什么区别？”林枫的声音里带着股狠劲，“他们要的是流量，我们要的是......”他顿了顿，“能让张叔继续康复，让陈叔做透析，让赵阿姨按时吃药的钱。”老陈盯着他泛红的眼尾，把框架纸推回去：“去试试吧，反正你们这些小子，向来能把死棋下活。”
第二天中午，林枫推开mcN办公室的玻璃门时，阳光正穿过云层照在走廊上。
秦莉坐在老板椅里转着钢笔，看见他进来，指了指桌上的修改版合同：“你以为你是甲方？”林枫没说话，点开手机里的视频。
画面里，张野在康复中心扶父亲走路，老人颤巍巍地抬起手，突然清晰地喊了声：“儿，威风。”张野的背猛地绷直，眼眶瞬间红了；陈默站在漫展门口搓手，手办店老板突然递来一个盒子：“听说你攒了三年饭钱，这个限量款，成本价给你。”陈默的手指在盒子上摩挲，像在摸什么珍贵的古董；最后是赵子轩蹲在菜市场，帮赵母挑青菜，老太太捏着他的手笑：“我儿子挑的菜，就是比我挑的水灵。”
视频末尾，林枫的画外音响起：“我们不是人设，是真人。”
办公室里安静得能听见空调的风声。
秦莉突然点开电脑，鼠标快速点击，屏幕上“整蛊室友三十六计”的脚本被逐条删除。
她抬头时，眼角的细纹里浮着点笑意：“行，就按你说的签。”
林枫的手机在口袋里震动，他摸出来，是赵母发来的照片：老太太穿着件枣红色棉袄，站在阳台上晒太阳，身后的晾衣绳上挂着赵子轩的运动裤，裤脚还沾着洗不掉的火锅油。
拍摄首日的晨光里，404寝室的摄像头已经架好。
陈默调试设备时，张野突然挡住镜头，他红着眼，喉结动了动，声音哑得像砂纸擦过：“等......等我爸今天做完康复训练再拍行吗？”