第二天清晨的阳光刚刚刺破云层，为A大校园镀上一层稀薄的金辉，教学楼大厅里已是人头攒动。
404寝室全员出动，将那只承载了无数秘密的信箱摆在临时拼凑的长桌上，旁边立着一块简单的牌子：“沉默信箱——情书发放站”。
陈默的笔记本电脑屏幕上，代码飞速滚动，一个简易的随机派发程序已经就绪。
他推了推眼镜，对围拢过来的人群解释规则：“每人限领一封，程序随机抽取，拿到什么就是什么，不得追问来源。”
林枫站在桌子后，声音清朗而有力，穿透了嘈杂的议论声：“我们发放的不是别人的故事，而是你可能遗忘的情绪。别找作者，找的是你自己。”
人群中，一个胆大的女孩第一个上前，在电脑上按下了确认键。
打印机嗡嗡作响，吐出一张薄薄的信纸。
她好奇地展开，视线只在纸上停留了三秒，脸上的血色就瞬间褪去。
女孩的肩膀开始剧烈颤抖，她猛地蹲下身，死死捂住自己的嘴，却无法阻止那压抑到极致的呜咽声从指缝中溢出。
周围的人伸长了脖子，隐约瞥见那张信纸上只有一行字：“爸，我不是不想回家，是我怕你又喝醉打我。”
一瞬间，整个大厅的喧嚣仿佛被按下了静音键。
所有人都愣住了，他们本以为这是一场关于青春爱恋的狂欢，却没想到第一封信就揭开了如此鲜血淋漓的伤疤。
那女孩的哭声像一根针，精准地刺破了每个人心中最柔软的角落。
角落里，苏晚晴正戴着手套，小心翼翼地整理着那些被标记为“特别档案”的信件。
这些信件因为年份久远或纸张脆弱，需要人工处理。
忽然，她的指尖停在一封泛黄的信纸上，那清秀又带点倔强的字迹让她心头一震——是徐曼的。
信的抬头写着：“致林远航”。
信封上没有邮票，只有一个三年前的日期。
“你说要带我去看极光，可你退学前一夜，我连再见都没敢说。”
苏晚晴的心被这短短一句话揪紧。
林远航，这个名字她有些印象，是当年那个轰动全校的、为了爱情毅然退学的男生。
原来，故事的另一位主角，是徐曼。
她悄无声息地将这封信混入了即将派发的信件池中，走到林枫身边，用只有两人能听见的声音说：“有些话，不该只活在过去。”
林枫看了她一眼，不动声色地点了点头。
半小时后，一直板着脸在人群外围维持秩序的徐曼，鬼使神差地走上前，领取了一封信。
当她看清信纸上那一行打印出来的字时，拿信的手猛地一抖，纸张飘落在地。
上面写着：“我曾因恋爱退学，如今却怕所有人恋爱。”
这句话像一道闪电，劈开了她用纪律和刻板伪装出的坚硬外壳。
她猛地抬头，惊恐地环顾四周，仿佛有无数双眼睛正在窥视她的灵魂。
人群的窃窃私语此刻听来都像是对她的审判。
她再也无法维持学生会主席的镇定，踉跄着冲进了不远处的洗手间。
“砰”的一声，隔间的门被重重锁上。
徐曼背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地，终于将脸埋进膝盖，发出了压抑已久的、撕心裂肺的哭声。
门外，一只纤细的手轻轻放下一杯温水。
苏晚晴没有敲门，只是隔着门板，用轻柔却清晰的声音说：“你不是在管风气，你是在怕她们重演你自己。”
门内的哭声戛然而止，取而代之的是死一般的寂静。
活动现场，阿杰带着他的新设备加入了进来。
他将“夜灯计划”中录制到的那些深夜倾诉，剪辑成了无数个三十秒的片段，生成了独一无二的二维码，贴在了一部分情书的背面。
牌子上多了一行小字：“扫码，听一句深夜的声音。”
一个男生好奇地扫了码，耳机里传来白宇低沉而温柔的声音，正在念《小王子》里关于驯养的段落，他的眼眶瞬间就红了。
另一个女生扫开二维码，听到的是一位老太太带着颤音的梦话：“老头子，我今天又梦见你了，你在那边冷不冷啊……”她捂着嘴，眼泪无声地滑落。
林枫看着眼前这幅奇特的景象：一群人低着头，对着手机，或微笑，或流泪，整个大厅安静得只能听见细微的抽泣和耳机里传出的各种声音。
他忽然明白了，沉默不是无话可说，而是长久以来，根本没有人愿意听。
那些被压抑的情感，终于找到了一个安全的出口。
就在这时，老猫的手机震动了一下，是平台的特别推送。
《沉默者》第十集，刚刚上线。
标题异常醒目：“情书不是情书，是积攒了太久的未接来电”。
视频的结尾，镜头对准了洗手间的门。
门被缓缓拉开，徐曼双眼通红地走了出来，她没有看任何人，径直走到那个巨大的信箱前，将一张新写的纸条投了进去。
镜头被刻意模糊处理，观众只能看到她颤抖的手，在纸上用力写下了一行字。
视频的最后，用字幕打出了那句话——
“我也想被喜欢一次。”
视频推送的瞬间，林枫的手机也亮了，是苏晚晴发来的消息。
“今晚轮到我值班，你要来吗？”
林枫的指尖在屏幕上停顿了片刻，目光穿过人群，落在远处那个正默默收拾着散落信纸的女孩身上。
他没有丝毫犹豫，迅速回复。
“带上录音笔，还带饭。”