空气中残留着夏日离别的燥热与伤感，林枫四人踏着斑驳的树影，走向那栋承载了他们四年青春的宿舍楼。
每一步，都像踩在回忆的鼓点上，沉重而清晰。
然而，当他们即将踏上那熟悉的台阶时，一个如同定海神针般的身影拦住了去路。
是王姨。
她双手环抱在胸前，表情一如既往的严肃，仿佛能洞穿人心。
“你们回来干什么？毕业证离校证都拿了，还想回来搞破坏？”她的声音不大，却像一把小锤，精准地敲在四人最柔软的心弦上。
“王姨，我们有点东西忘拿了，就几个证件。”赵子轩习惯性地挂上他那招牌的阳光笑容，试图用魅力融化这座冰山。
王姨眼皮都未曾抬一下，冷冷地吐出一句话，瞬间将午后的暑气凝结成冰：“404有人住了。”
四个人的笑容僵在脸上，仿佛被按下了暂停键。
震惊，错愕，继而是一种难以言喻的荒谬感。
这才一天，仅仅一天！
他们昨天上午才拖着行李箱一步三回头地离开，这个曾被他们视为“圣地”的房间，就已经有了新的主人？
“王姨，您开玩笑的吧？学校调寝哪有这么快的……”张野的眉头紧锁，语气里满是不可置信。
“我没开玩笑。”王姨从口袋里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，递到林枫面前，“李想，计算机系的。昨天下午看到你们在墙上留下的那堆‘胡言乱语’，连夜就打了申请，指名道姓要调到404。我告诉他，想住进来，得先通过我的面试。”
林枫接过纸条，指尖传来的触感让他一阵恍惚。
他苦笑着抬起头：“您还搞上选拔了？”
“哼。”王姨的嘴角勾起一抹意味深长的冷笑，“我得确定，住进来的是个能扛事儿的，而不是个凑热闹的。404不是垃圾回收站，什么人都能进。至少，他得是个懂‘灯为什么不能灭’的人。”
这句话像一句暗号，让四人瞬间沉默。
他们太清楚“灯不能灭”的含义了。
那不仅仅是指熬夜赶工的台灯，更是指心中那股不愿被磨平、不愿向“标准答案”妥协的火焰。
就在这时，楼道里传来脚步声。
王姨侧过身，一个戴着黑框眼镜、身形瘦弱的男生跟在她身后，显得有些拘谨和不安。
他就是李想。
林枫立刻对兄弟们使了个眼色，四人默契地闪身躲进了走廊的拐角，那里是监控的死角，也是他们曾经策划无数次“夜归行动”的指挥部。
他们屏住呼吸，像四个偷窥自己过去的幽灵。
王姨用钥匙打开了404的门，发出“咔哒”一声脆响，这声音曾是他们耳中最动听的归家信号。
李想迟疑地走了进去，他的目光扫过空荡荡的床铺，扫过书桌上残留的刻痕，最终，牢牢地定格在墙壁中央那行用马克笔写下的、张扬而决绝的大字——“404永不毕业”。
他的喉结滚动了一下，用几乎微不可闻的声音问道：“王姨，墙上这些……还有那些传说，都是真的吗？”
王姨没有直接回答，而是将那把带着他们四人体温的钥匙塞进李想的手心：“是真是假，你得自己去验证。”
说完，王姨转身离开，将整个空间留给了这个“继承者”。
李想深吸一口气，像是进行某种神圣的仪式。
他蹲下身，开始探索这个房间的秘密。
他的手先是滑过赵子轩床下的空隙，指尖触碰到了一个冰冷的金属装置，他好奇地抽出来，那是一个用易拉罐和弹簧改造的、略显粗糙的“荧光情书发射器”。
李想的脸上浮现出一丝忍俊不禁的笑意，他似乎能想象出一个浮夸又真诚的家伙，在深夜里调试这幼稚又浪漫的玩意儿。
接着，他的手摸到了张野床底那个早已磨破边角的帆-布包。
包里空空如也，却散发着一股汗水与泥土混合的、属于远方的味道。
他拉开侧袋的拉链，摸到一个硬物，是一个陈旧的保温杯。
李想拧开杯盖，发现在夹层里，竟然藏着一张被反复折叠的纸。
他小心翼翼地展开那张纸，上面画满了复杂的符号和线路，标题赫然是——“反查寝声光预警联动电路设计图”。
李想的呼吸猛地一滞。
他的目光瞬间被点亮，那光芒穿透了镜片，显得无比灼热。
他抬头环顾四周，仿佛看到了四个鲜活的灵魂在这里奔跑、大笑、争吵、熬夜。
他喃喃自语，声音里带着颤抖的崇拜：“他们……他们连逃跑都设计得这么周密？”
拐角处，林枫的心头狠狠一震。
那张图纸，是他大二时为了应对王姨的突击检查画的，他以为早就在某次大扫除中被当成废纸丢掉了，没想到被张野那个家伙珍藏至今。
那一刻，一种奇妙的连接感击穿了时空。
过去与现在，传承与见证，都在这张泛黄的图纸上交汇。
林枫深吸一口气，推开了拐角的阴影，大步走向404的门口。
张野、赵子轩、陈默紧随其后。
四人没有说话，只是在门口齐刷刷地站成一排，像四座山，挡住了走廊的光。
屋里的李想听到动静，猛地回头，看到门口的四人，吓得手里的图纸都差点掉在地上，整个人像受惊的兔子一样弹了起来。
还是赵子轩最先打破了沉默，他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿：“学弟，别紧张。欢迎来到‘卧龙凤雏年度孵化基地’。”
李想的脸瞬间涨得通红，不知是激动还是窘迫。
张野走上前，不像赵子轩那么轻佻，他伸出厚实的手掌，沉稳地拍了拍李想瘦弱的肩膀，力道不轻不重。
“小子，想住这儿，得记住三条规矩。”他竖起三根手指，“第一，可以害怕，但绝对不能逃跑；第二，可以犯蠢，但绝对不能虚假；第三，可以偷偷哭，但哭完了，必须得是兄弟们一起扛。”
李想呆呆地听着，用力地点了点头。
一直沉默寡言的陈默走上前，从背包里拿出一个黑色的U盘，递到李想面前。
他的声音有些沙哑，但字字清晰：“这是‘夜归人’智能门禁系统的最终版备份，我们走的时候格式化了主机，现在，交给你了。启动密码是——‘终焉の黎明’。”
李想的手抖得更厉害了，他用双手郑重地接过那个小小的U盘，那重量仿佛承载了四年的时光。
他抬起头，看着眼前这四个传说中的学长，嘴唇翕动了几下，忽然说出了一句毫不相干的话：“我……我昨天晚上，把我朋友圈里所有精心修过的摆拍照，全都删了。”
话音刚落，门口传来一个熟悉的声音。
王姨不知何时又回来了，手里居然拎着一个冒着热气的电饭锅。
“老周说，新住户入住的第一晚，必须复刻咱们楼的保留节目——‘火锅夜’。”
她的目光越过李想，狠狠地瞪了林枫一眼，眼神里却带着一丝不易察??的笑意：“你们当年用这锅烫方便面，现在，轮到他了。”
林枫四人相视一笑，所有的伤感和不舍，都在这一刻烟消云散。
那个下午，小小的404宿舍前所未有地热闹起来。
张野卷起袖子，教李想怎么用一个限功率的烧水壶调出最浓郁的火锅汤底；赵子轩则在一旁滔滔不绝地演示他的“土味情话破冰社交术”，逗得李想脸红得像锅里的番茄；陈默默默地连上了投影仪，墙上开始播放一个被他命名为《四个废物的光辉岁月》的视频集锦，里面有他们熬夜建模的憔悴，有篮球场上绝杀的狂喜，也有醉倒在路边互相搀扶的狼狈。
林枫没有挤进去，他静静地站在门口，看着屋里新老两代人围着一张小小的桌子，哈着白气，吸溜着泡面。
那一瞬间，他忽然明白了，所谓的传承，从来不是刻板的复制，不是让后来者走一遍自己走过的路。
而是用自己曾经燃烧过的激情，去点燃下一颗同样渴望燃烧的心。
夜深了，四人终究还是要离开。
李想一个人留在宿舍里，他郑重地从书包里拿出一张新的便利贴，用尽全力写下一行字，然后贴在了那面写满“语录”的墙上，与那些前辈的笔迹并列——“我也想活得，不那么标准。”
他做完这一切，长舒了一口气，转身准备去洗漱。
可就在他拉开门的瞬间，他愣住了。
门背后，不知何时多了一行小小的、笔锋锐利的字。
那是林枫趁着众人喧闹、在他转身拿东西的一刹那，偷偷用记号笔补上的。
那行字写着：“后来者，不必成为我们，只需成为你自己。”
窗外，月华如水，洒满大地。
宿舍楼下，王姨靠在树干上，抬头看着404再次亮起的灯光，对身边的老周说：“这批苗子，我看合格了。”
老周扶了扶老花镜，翻开手里的维修登记本，上面是刚刚登记的一条：“404宿舍，申请将门锁更换为指纹虹膜识别系统。”他轻笑一声，合上本子：“王姐，这才刚开始呢。”
林枫走在返回临时住处的路上，口袋里的手机突然震动了一下。
他拿出来看，是一条加密的匿名信息，上面没有多余的字，只有一个时间和一串冰冷的数字坐标。
他删掉信息，抬头望向城市璀璨的夜空，眼神变得深邃。
有些账，终究是要算的。
404的句号已经画下，而他自己的那个崭新开始，似乎比想象中来得更快，也更凶险。