清晨六点十分，林枫的枕头下传来细微的震动。
他在半梦半醒间摸索到手机，屏幕贴着脸颊亮起时，蓝光刺得眼皮发疼。
\"404信号站\"的后台提示框跳得刺眼，他眯着眼睛划开，连续五天的打卡记录像串整齐的星子，四个人的头像都亮着暖黄的光——赵子轩、张野、陈默，还有他自己。
但备注栏始终空着，像四扇关着的门。
\"这帮人...\"他扯了扯被角坐起来，手指无意识摩挲着手机边缘，\"上次张野说要汇报护膝换了没，陈默说要更新废话收藏夹，怎么全憋着不说？\"
话音未落，屏幕突然闪起刺目的红光。
紧急灯触发：用户\"赵子轩\"在线，位置锁定市中心三院急诊楼。
\"叮——\"
系统警报声像根细针扎进耳膜。
林枫的呼吸顿住，后颈瞬间绷直，手机差点从指缝滑下去。
他盯着\"急诊楼\"三个字看了三秒，猛地掀翻被子，套上外套时差点踩住裤脚。
\"不是测试，不是测试。\"他一边念叨一边往玄关冲，钥匙串撞在鞋柜上发出脆响。
手机自动跳转到通话界面，张野的号码刚拨出，那边就接了：\"林哥？\"
\"赵子轩亮灯了，真的。\"林枫抓着门把的手在抖，\"三院急诊，现在。\"
\"知道了！\"张野的声音带着电流杂音，背景里隐约有器械碰撞声，\"我刚给患者做完复健，马上到。\"
陈默的语音紧接着切进来，带着点机械音的回响：\"定位已同步，我黑进医院wiFi系统了，你们手机流量我包——\"
\"谢了。\"林枫打断他，套上运动鞋的动作快得像在跟时间赛跑，\"先别整那些，人安全最重要。\"
雨丝在楼道里织成细网。
他冲进电梯时，后颈还沾着没擦干的睡痕，却半点不觉得冷。
打车软件显示最近的车在三百米外，他直接跑下楼梯，湿冷的风灌进领口，把\"赵子轩说过的话\"吹得翻涌——
\"兄弟就是备份电源，平时各充各的电，真断电了，总得有个能接上的。\"
可现在，那个总把\"土味情话\"挂在嘴边的赵子轩，正缩在急诊室走廊的长椅上。
他的白衬衫前襟皱成一团，右手还攥着缴费单，指节泛着青。
母亲坐在旁边，哭到肩膀直颤，护士刚过来安抚过三次，现在正端着温水杯站在墙角。
手术室的红灯亮得刺眼，像团烧不尽的火。
赵子轩摸出手机，通讯录翻到\"林\"字头又划回去。
父亲倒下时他正在咖啡馆写稿，接到电话那刻钢笔尖戳破了三张稿纸。
他想发消息说\"我爸进手术室了\"，可打好的字删了又删，最后只剩个\"在\"字。
\"你怕什么？\"他对着手机屏骂自己，喉结动了动，\"怕他们嫌你麻烦？
怕小薇觉得你不够坚强？\"
屏幕突然亮了，\"404信号站\"的图标在通知栏闪着微光。
他鬼使神差点进去，红灯按钮在界面中央，像颗跳动的心脏。
指尖悬停三秒，最终重重按了下去——不是求救，是想确认，这世上有没有人，会为他的脆弱停下脚步。
\"吱呀——\"
急诊大厅的玻璃门被撞开时，赵子轩正盯着地砖上的水痕发呆。
林枫的身影逆着光，怀里抱着个蓝色保温饭盒，雨水顺着发梢滴在衣领上。
他走过来时带起一阵风，把赵子轩脚边的缴费单吹得打了个转，然后那饭盒就被塞进他怀里：\"老吴说你昨晚没去取宵夜，热了小米粥。\"
\"你怎么...\"
\"先喝。\"林枫蹲下来，替他理了理皱巴巴的衣领，手指碰到他冰凉的手腕时顿了顿，\"凉成这样，张野等下得骂你。\"
话音刚落，\"哐当\"一声，张野撞开消防通道的门冲进来。
他的工装裤沾着泥点，运动鞋边还粘着草屑，显然是翻墙过来的。
看见赵子轩的瞬间，他的粗气还没喘匀，抬手就揉乱对方的头发：\"操，我就说你那破咖啡喝多了迟早出事——\"说到一半声音哽住，手垂下来轻轻拍了拍赵子轩后背。
\"wiFi权限已开放。\"陈默的声音从林枫手机里传出来，带着点电流的沙沙声，\"需要调监控或者查病例的话，我远程弄。\"
赵子轩低头看着手里的保温盒，热气熏得眼眶发酸。
他突然想起大二冬天，自己为追小薇在操场摆蜡烛，结果蜡烛被风吹灭了一半，是这三个家伙举着手机闪光灯围成圈，说\"看，我们给你打灯\"。
\"我不是...\"他吸了吸鼻子，\"我不是撑不住，我是...不敢说。\"
\"有什么不敢的？\"张野一屁股坐在旁边的椅子上，裤腿的水渗进椅面，\"你上次说我护膝该换了，我第二天就换了；陈默说我废话太少，我现在能跟患者唠半小时养生经——\"
\"你那也叫废话？\"陈默在手机里笑，\"张野昨天给我发了二十条语音，从复健中心的猫怀孕了说到食堂新阿姨的打菜手稳。\"
\"去你的。\"张野踹了踹旁边的垃圾桶，转头看向赵子轩，声音软下来，\"我们是兄弟，又不是你写的那些虚头巴脑的情话对象。\"
走廊尽头传来脚步声。
小薇抱着伞站在转角，雨水顺着伞骨滴在地上，溅起细小的水花。
她看见赵子轩时眼眶就红了，却没敢走近，直到听见他带着鼻音说：\"以前我觉得土味情话能哄所有人开心，可我爸倒下的时候，我一句话都说不出来。\"
她摸出手机，翻到被自己拉黑的\"404信号站\"，指尖悬在\"取消拉黑\"上，想起昨天整理赵子轩的手稿时，夹在纸页间的便签——\"今天妈妈又问我什么时候带女朋友回家，我想说'你眼前这个就是'，可话到嘴边又咽了。\"
\"滴——\"
手机震动的瞬间，她按下了确认键。
次日清晨，林枫坐在寝室书桌前，屏幕上的后台日志泛着暖光：\"第1次紧急响应完成。
耗时：3分17秒。
触发原因：父辈健康危机。
响应方式：三人到场+一人远程支持。\"
他往下翻，在凌晨两点的记录里看见一条仅赵子轩可见的草稿：\"如果哪天我不行了，请别等我开口。\"
鼠标悬在\"收到\"键上，他突然笑了——这小子，连脆弱都要藏在草稿箱里。
点击确认的瞬间，备注栏自动跳出一行字：\"你在，我们就都在。\"
同一时间，赵子轩的手机屏幕亮起。
红灯悄然熄灭，取而代之的是新推送：\"今天医院的粥有点咸——像大一那年你偷加的调料包。\"
他盯着消息看了很久，终于把手机贴在胸口。
窗外的雨停了，阳光透过玻璃洒在床头，照见小薇昨晚塞进来的纸条：\"我在。\"
\"叮铃铃——\"
张野的电话打进来时，林枫正把苏晚晴寄的毛衣收进衣柜。
他接起电话，就听见张野的大嗓门混着嘈杂的人声：\"林哥！
我带患者练深蹲呢，主管非说我动作粗暴——\"
\"你是不是又使蛮力了？\"林枫笑着摇头，余光瞥见张野的护膝搭在椅背上，边缘磨得发毛，\"等下，我让陈默给你找个护膝选购攻略——\"
\"不用不用！\"张野的声音突然压低，\"那什么...主管还在旁边呢，我先挂了！\"
电话挂断前，林枫听见模糊的训斥声：\"张野，注意手法！\"
他望着窗外摇晃的梧桐叶，突然想起张野总说\"康复师的手是最温柔的\"，可此刻那双手，正被雨水泡得发白，指节还沾着复健室的消毒水味。
有些事，或许该从明天开始说。