那辆环卫车像一头沉默的钢铁巨兽，在死寂的街道上显得格外突兀。
刺眼的白色光柱穿透404寝室蒙尘的窗户，在墙壁上投下四人被拉得变形的影子，如同在审判席上等待宣判的囚徒。
张野下意识地抄起墙角的哑铃杆，肌肉紧绷，压低声音怒吼：“他们想干什么？半夜查水表吗？”
“别动！”林枫的声音不大，却带着不容置疑的冷静，他的目光死死锁住那辆越来越近的车辆，“陈默，查这辆车的编号，快！”
陈默的手指在键盘上化作一串残影，屏幕上的代码瀑布般滚落。
他甚至没抬头，声音因紧张而有些发干：“不行……我进不了市政调度系统！有防火墙，是信衡科技的手笔，他们把环卫系统也接管了！”
话音刚落，环卫车在楼下停稳。
但它没有熄火，也没有人下来。
寝室里的空气仿佛凝固了，连呼吸声都清晰可闻。
突然，一阵高压水流喷射的“呲呲”声划破了寂静。
那不是在清洗路面，冰冷的水柱像一条长鞭，精准地抽打在他们寝室的窗户上，污水混着街边的泥垢，瞬间将玻璃糊成一片模糊的污渍。
一下，又一下，富有节奏，像是在执行某种冰冷的仪式。
这不是警告，这是羞辱。
“混蛋！”张野目眦欲裂，就要冲向窗边，却被林枫一把按住。
“他们就是想激怒你，”林枫的手臂像铁钳一样有力，他的眼神穿过污浊的玻璃，仿佛能看到背后那双无形的眼睛，“一旦我们有任何过激行为，守在附近的巡逻车就会立刻出现，‘扰乱公共秩序’的帽子就扣死了。老马的教训还不够吗？”
张野的怒火被一盆冷水浇灭，取而代之的是刺骨的寒意。
他颓然地松开哑铃杆，那沉重的铁器落在地上，发出“咚”的一声闷响，像是敲在每个人的心上。
是的，他们被系统标记了，就像一群被圈禁的牲口，任何试图挣脱的行为都会招来电击。
窗外的水流声停了，环卫车引擎重新轰鸣，不紧不慢地掉头，消失在街角，仿佛只是完成了一项平平无奇的夜间清洁任务。
但404寝室的窗户，像一块巨大的伤疤，丑陋地贴在这栋旧楼上。
“他们把我们……当垃圾清理。”赵子轩喃喃自语，他刚刚剪辑完《评分之外》，视频里那些充满生命力的面孔，此刻仿佛也被窗外的污水泼了一遍。
“不，”陈默猛地抬起头，脸色惨白，“比垃圾还糟。我绕过了几层加密，看到了那条调度指令的备注——‘定点清除生态位污染源’。在系统眼里，我们是病毒。”
“生态位污染源……”林枫咀嚼着这个冰冷的词汇，一股怒火混合着奇异的战栗感从胸口升腾。
他忽然明白了，他们之前的反击，无论是“低分者宣言”还是《评分之外》，都打错了方向。
他们试图向人解释，向社会呼吁，但系统的操作者根本不屑于和他们对话。
在系统的逻辑里，没有情感，没有对错，只有数据和指令。
病毒，只需要清除。
他走到窗边，伸手抹开一小块污渍，看着外面恢复平静的街道。
那辆环卫车是系统的一次精准外科手术，它切断了他们与外界的正常连接，用最直观的方式宣告：你们已经被隔离。
“陈默，”林枫头也不回地问，“‘认知纠偏协议’的底层逻辑是什么？”
“是……是模因污染和反制。他们用海量的高度同质化信息，覆盖我们的信息，让大众对我们的声音产生认知疲劳和逆反心理。简单说，就是用一百种说法，重复一句话：你们是错的，是危险的，是社会的负担。”
“模因……”林枫低声重复着，一个疯狂而大胆的计划在他脑中迅速成型。
系统用数字模因来扼杀他们，那他们就用最原始，最无法被代码篡改的方式反击。
“他们能用人工智能生成一万条视频，能用流量把我们淹死在互联网的海洋里。但他们做不到一件事，”林枫转过身，眼中燃烧着前所未有的光亮，“他们无法删掉印在纸上的每一个字，无法抹去人与人之间面对面传递的温度。”
张野和赵子轩同时抬起头，不解地看着他。
“我们要制作一本手册，”林枫的声音充满了力量，“一本《低分者手册》。里面不讲大道理，不煽动情绪。只记录事实。记录老马每天凌晨三点扫街的路线图，记录小薇为了省钱给孩子当家教的备课笔记，记录阿强在桥洞下抄写的每一段文字，记录每一个被系统判定为‘低分’的人，是怎样像一个真正的人一样活着。”
“这……这有什么用？”张野问，“谁会看？”
“所有人都会看，”林枫的目光扫过每一个人，“我们要把这本手册，像病毒一样，散播到这个城市的每一个角落。不是通过网络，而是通过人手。他们用代码构建冰冷的铁幕，我们就用纸张和双脚，去建立温暖的连接。我们要让那些安逸地活在‘高分区’的人看到，评分系统过滤掉的，到底是怎样一群人。”
就在这时，陈默的电脑发出一声急促的警报。
“不好！”他脸色大变，“系统……系统刚刚完成了对我们所有行为的风险评估和路径分析。它……它把组织者标签，死死地钉在了你的头上，林枫。”
屏幕上，一个鲜红的对话框跳出，上面清晰地显示着林枫的头像和学生信息，下方一行小字触目惊心：“核心风险源：林枫。建议启动‘社会稳定性干预协议’，切断其一切社会资源链接，进行物理隔离。”
一股无形的压力瞬间笼罩了整个寝室。
这不再是羞辱或警告，而是来自系统的直接宣判。
林枫看着屏幕上自己的名字，看着那行冰冷的判决书，却出人意料地笑了。
那笑容里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的释然。
“看到吗？它怕了。”他指着屏幕，对目瞪口呆的室友们说，“它怕的不是视频，不是流量，甚至不是真相。它怕的，是有人能把像沙子一样的人，聚拢起来。它怕我们不再是数据，而是一个个活生生的人。”
他拿起手机，没有丝毫犹豫，在那个名为“黎明火种”的群里，发出了早已编辑好的消息。
“明天上午十点，青州大学南门打印亭。我们每个人的故事，都将成为这本手册的一页。”
消息发送成功。
窗外，夜色深沉，万籁俱寂。
一辆刚刚在远处街角熄了灯的出租车，忽然毫无征兆地，对着他们这栋楼的方向，轻轻闪了两下远光灯，随即迅速汇入车流，消失不见。
那转瞬即逝的光芒，像一个无人能懂的暗号，又像是一双在黑暗中悄然睁开的眼睛。