凌晨三点，月光斜着照进宿舍窗户，林枫的手机在枕头下震动了三下。
他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕亮起的瞬间，“林母”两个字刺痛了他的眼皮——上一次母亲这么晚发消息，还是父亲胃出血住院那晚。
“小林，你爸的病例可能要重新查。”
他盯着短信，后颈泛起一股凉意。
父亲的胃癌确诊报告是三个月前出来的，当时医生拍着他的肩膀说“发现得早”，怎么突然要重新查呢？
他的手指悬在回拨键上，最终还是放下了——母亲现在应该在疗养所附近的小旅馆，他得等天亮去见她。
刚把手机倒扣在床头柜上，楼下突然传来急促的脚步声。
门被拍得哐哐响时，林枫正往身上套外套的手停了一下——这个时间来敲门的，要么是宿管查寝，要么……
“林哥！”张野气喘吁吁地喊道，“小林他妈找来了，在楼下哭得喘不过气来！”
林枫冲下楼，看到路灯下一个穿着蓝布衫的女人蹲在花坛边，肩膀剧烈地起伏着。
她手里攥着皱巴巴的警察通知书，“非法入侵政务系统”几个字被眼泪洇成了模糊的墨团。
“阿姨，您慢慢说。”林枫蹲下来，递上纸巾。
女人抬起头，他惊讶地发现她眼角的皱纹比上次见面时深了好几道——半年前他回家，母亲还在菜市场和菜贩砍价，现在连声音都在颤抖。
“小……小林就看了个《python入门》视频，照着敲了一行代码。”她从布包里掏出手机，翻出视频截图，“就是这个，‘print(“你好，世界！”)’，他说想学会了……给我发消息。”女人突然抓住林枫的手腕，指甲几乎掐进了他的皮肤，“可警察说他入侵系统，说他……说他有组织攻击倾向！”
林枫的后槽牙咬得生疼。
他想起上周在图书馆遇到小林，那孩子攥着笔记本问他“print是什么意思”，眼睛亮得像星星。
“阿姨，我现在就去调日志。”他站起来，把女人扶到台阶上，“张野，你陪阿姨去保卫处等，我和陈默去机房。”
机房里空调嗡嗡作响，陈默的键盘敲得噼里啪啦响。
监控日志跳出来的瞬间，两人同时屏住了呼吸——23:07:12，小林的电脑运行了“print(“你好，世界！”)”；23:07:13，天眼云风控系统弹出红色警报：“检测到试探性端口扫描指令”；23:07:15，关联社交账号：关注5个技术博主→判定“有组织攻击倾向”。
“放屁！”陈默拍桌子的声音惊得天花板上的灰尘簌簌落下，“这行代码连端口都没开！它把学习当成犯罪预备？那全班上计算机课的学生都得抓！”他扯了扯领口，喉结上下滚动，“林哥，我们得让所有人看看，这个系统到底在冤枉什么人。”
林枫的手指在键盘上悬了三秒，突然抓起外套：“去法院。”他转身时，眼镜片闪过一道冷光，“他们不是信数据吗？我们就用数据打脸——做一个证据长廊，用展板拼出每个被误判者的真实时间轴。”
张野的行动力永远比嘴快。
凌晨四点，他已经带着社团的人搬来二十块旧展板，在法院外的空地上铺开。
李芳翻出压箱底的排班表，边角还沾着食堂的油星；小刀从病房借来电饭煲，里面装着他整晚换热水袋的输液记录；小林的编程视频截图被放大，“你好，世界！”几个字在路灯下泛着暖黄色的光。
赵子轩蹲在地上写配文，钢笔尖在卡纸上洇出小墨点：“你说我在转账，可我在扫雪”——对应李芳的排班表，那天她的工作记录写着“雪天清扫A区至h区”；“你说我共谋，可我在陪妈妈”——小刀的输液记录上，护士签名栏从22:00到6:00，每小时都有“家属陪护”的备注；最后一块展板，他盯着小林的截图看了十分钟，才写下：“你说我攻击系统，可我只是想学会说‘你好’。”
“够了。”张野拍了拍他的肩膀，“天快亮了。”
第一缕阳光照在“小林”的展板上时，林枫揉了揉发酸的后颈。
他看见张野正帮小林把展板边缘的毛刺磨平，那孩子盯着“你好，世界！”小声念着，嘴角慢慢翘了起来；李芳蹲在自己的展板前，用湿布仔细擦去排班表上的折痕；小刀举着输液记录，给路过的清洁工阿姨解释：“您看，这时间对得上吧？”
听证会当天，长廊前围得里三层外三层。
李芳站在自己的展板前，手指戳着监控画面：“那天零下五度，我扫了八公里，鞋底都磨破了。你们说我在洗钱？”她掀起裤脚，露出脚踝处暗红的冻疮，“这是雪水浸的，不是什么转账凭证。”
小刀的手机里播放着医院录像，画面里他抱着热水袋穿梭在病房之间，护士举着工作日记出庭：“他整晚都在帮病人换热水袋，我记了十三次。”旁听席传来抽鼻子的声音，有个老太太抹着眼泪说：“我孙子也在医院陪床，怎么就成共谋了？”
最沉默的是小林。
他全程低着头盯着自己的鞋尖，直到陈默当庭播放教学视频原片。
投影仪的光照在他脸上，屏幕里传来讲师的声音：“这行代码叫‘你好世界’，是每个程序员的第一个朋友。”画面切到小林的电脑，“你好，世界！”的字样在黑底屏幕上格外清晰。
法官推了推眼镜，目光在代码和系统警报之间来回移动。
周敏律师适时站起来，手里捏着一份厚厚的报告：“过去三个月，全国有23人因运行教学代码被标记；14人因搜索‘如何解封账号’被列为重点监控；更有老人因不会操作健康码，被系统记录为‘抗拒管理’。”她的声音突然提高，“如果学习、求助、犯错都成了犯罪前兆，那我们还要不要给人改过的机会？”
全场一片寂静。
林枫看见旁听席最前排，一位白发老法官摘下眼镜，用指节用力按了按眼角。
“现在宣布。”主审法官敲下法槌，“李芳账户立即解冻，小林案撤销立案，三起同类AI预审案件暂停执行。”
掌声响起时，林枫被挤到了走廊。
有个穿着旧西装的老头拍了拍他的肩膀，往他手里塞了一个牛皮纸袋：“小同志，这是‘天眼云’的内部评估报告。”老头转身要走，又回头补充了一句，“他们自己都承认，对非典型行为的误判率超过50%。”
回到宿舍已是深夜。
林枫坐在书桌前，台灯的光照在牛皮纸袋上。
他轻轻抽出里面的文件，第一页赫然写着：“建议限制系统在刑事案件中的直接采信权。”窗外的月光爬上纸页，他看到最后一行批注：“技术的错误，不该由人来买单。”
手机在床头震动，是母亲的消息：“明天上午九点，第一人民医院肿瘤科。”
林枫把文件合上，手指摩挲着封皮上的折痕。
走廊里传来张野的吆喝声：“林哥！陈默煮了螺蛳粉，说庆祝胜利！”他笑了笑，把文件塞进抽屉最底层——有些事，才刚刚开始。