赵子轩的相机红灯熄灭时，汽笛声已经近了。
桥洞外的河面浮着层薄雾，林枫裹着张野的外套直起腰，后颈被河风吹得发凉。
他摸出手机，屏幕亮得刺眼——凌晨三点十七分，距离赵子轩把视频上传到社交平台，刚好过去半小时。
\"小陈，你猜播放量多少？\"张野蹲在木箱边数纸船，冻得哈白气。
陈默的眼镜片蒙着水雾，手指在笔记本电脑上翻飞：\"实时数据还没同步，不过...服务器带宽突然涨了十倍。\"他推了推眼镜，屏幕蓝光映得眼底发亮，\"有地方的Ip在批量转发，像是...骑手群？\"
林枫的手机突然震动，是苏晚晴的消息：\"视频看了，灯影里的纸船像星星落河。\"他刚要回，另一条提示跳出——\"您发布的内容进入热门推荐\"。
桥洞外的石台上，赵子轩的三脚架还支着，相机连到了陈默的电脑，此刻屏幕正跳动着不断攀升的数字：1万，5万，10万...
\"操。\"赵子轩突然骂了句，手指戳向电脑右下角的弹窗，\"审核通过了？
他们没删？\"陈默敲了敲键盘：\"标题里没敏感词，画面全是孩子和纸船。
系统可能以为是公益宣传片。\"
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，张野的外卖箱突然\"叮\"地炸响——他接的早单消息，但这次不是订单提醒，是手机推送：《纸船过河》播放量破百万。
赵子轩的相机包滑落在地，他抓过手机，屏幕里全是评论：\"我叫李淑芬，在上海送早餐\"、\"王建军，深圳工地搬砖\"、\"我女儿小名叫糖糖，她昨天说也要折小船\"。
\"他们真的...在接力。\"赵子轩喉结动了动，指节捏得发白。
林枫望着河面，纸船的影子在晨雾里忽隐忽现，突然想起小女孩递来的那张皱巴巴的纸——\"我叫陈大山，我不识字，但我女儿会写\"。
原来名字不是符号，是有人愿意替你写，有人愿意替你传，有人愿意替你记。
上午十点，驿站的铁皮门被拍得哐哐响。
张野刚拉开门，两个穿黑西装的男人就挤了进来，其中一个举着工作证：\"我们是区里的，找负责人。\"林枫从里屋走出来，袖子还沾着浆糊——他们正把新收到的纸船贴在墙上做展示。\"林同学是吧？\"男人的公文包拍在桌上，\"你们这个视频影响很不好，很多群众误解了零工登记政策。\"
\"误解？\"赵子轩抄起墙边的相机，\"你们系统把送外卖的标成'高风险'，把扫大街的标成'不稳定'，这是政策？\"男人的太阳穴跳了跳：\"我们要求驿站今天发声明，澄清视频内容不属实。\"
林枫没接话，低头翻着桌上的二维码传单——陈默昨晚用扫描件生成的，每艘纸船对应一个编码，扫进去能看到折船人的故事。
他抽出一张，推到男人面前：\"要澄清的话，先澄清这个。\"男人扫了眼传单背面的字：\"你怕的不是假名字，是你不知道真名字会带来什么。\"
\"这是威胁？\"男人猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
\"是提醒。\"林枫抬头，晨光透过破窗户照在他脸上，\"昨天有三千人扫了这个码，今天可能三万。
你们要声明，就说这些名字都是假的——但他们的手是真的，搬过砖，送过饭，修过水管。\"
男人的喉结动了动，抓起公文包摔门而去。
张野凑过来，嘴角咧得老高：\"行啊林哥，谈判跟拆炸弹似的。\"林枫没笑，他盯着墙上的纸船，最上面那艘是用报纸折的，边角还印着\"智慧治理中心奠基\"的标题。
傍晚时分，桥洞外传来脚步声。
林枫正蹲在地上粘被雨水打湿的纸船，抬头看见个穿旧夹克的中年男人，鬓角发白，眼神像猎鹰。\"孙正刚。\"男人递来根烟，林枫摇头，他就自己点上，\"以前管这片应急，现在退休了。\"
\"您怎么找到这儿的？\"陈默合上电脑，警惕地挡住屏幕。
\"纸船。\"孙正刚指了指木箱，\"我认得这种折法，十年前抗洪，老百姓用船传物资，就这么折的。\"他蹲下来，烟蒂在暮色里明灭，\"你们动了他们的根基。\"他抬手指向河对岸的大楼，玻璃幕墙映着晚霞，\"智慧治理中心，里面有个风险画像系统。
名字越多，模型越不准——他们要的是能预测的'零工'，不是会疼会笑的人。\"
林枫的后颈突然发凉。
他想起昨天扫二维码的人里，有个骑手留言：\"我妈生病，系统说我请假风险高，可我不回去，我妈才真危险。\"原来不是他们怕假名字，是怕真名字里的温度，会烫穿那些冰冷的数字。
当晚雨下得急。
林枫裹着塑料布守在桥洞外，听见\"砰\"的一声——登记箱被砸了。
纸船混着雨水漫了一地，赵子轩冲过去时滑了一跤，膝盖磕在石头上，他也不管，跪在泥水里捞纸片：\"操他妈的！
这是陈大山女儿写的！
这是糖糖的船！\"
林枫蹲下来，指尖触到湿透的纸页，墨迹晕成模糊的团。
他突然笑了：\"烧了能重写，冲走了才算真没了。\"陈默从背包里摸出吹风机，张野跑回驿站拿了电插板。
四个人蹲在雨里，吹风机的热风裹着潮湿的纸味，赵子轩的眼泪混着雨水砸在纸船上：\"我拍视频的时候，听障骑手用手语比'我在'，现在他们连'我在'都要抢？\"
\"抢不走的。\"林枫把烘干的纸页一张张铺平，\"名字是活的，在心里，在嘴里，在每艘新折的船里。\"
三天后，驿站的铁皮门又被敲响。
这次来的是驿站负责人老周，平时总板着脸，此刻却捏着份文件，手指发颤：\"上头让改登记系统，取消人脸识别，加自述栏...您看？\"
林枫没接文件，从兜里摸出艘新折的纸船——用昨天刚收到的、小学生作文纸折的，边角还画着小花。
他放进老周手里：\"下次开会，把这个摆桌上。\"
老周走后，赵子轩举着手机冲过来：\"看新闻！
A市取消零工风险评级，b市试点人工登记！\"陈默的电脑弹出新提示，二维码扫描量又涨了两万。
张野突然掏出手机，翻出段视频：\"我跑单时拍的，菜市场大妈举着传单喊'我叫王秀兰，我在这儿卖了三十年菜'！\"
林枫靠在墙上，望着满墙的纸船。
最顶端那艘报纸折的船，\"智慧治理中心\"的标题被雨水泡得发皱，却恰好露出下面一行小字：\"人民城市为人民\"。
手机震动，是苏晚晴的消息：\"西北小城的志愿者联系我了，说他们那儿的河也开始漂纸船了。\"
林枫抬头，窗外的晚霞正漫过城市天际线。
远处传来汽笛声，比三天前更响，更密，像是无数个\"我在\"，正顺着河水流向更远的地方。