晨雾还未散尽，阿勇哥的电动车后座就哐当砸下两个塑料袋。
林枫蹲在台阶上揉着发涩的眼睛，看见塑料袋里露出半盒冷掉的煎饼果子——这是阿勇哥雷打不动的早餐标配，他总说“骑手的胃得跟着太阳转”。
“枫哥。”阿勇哥摘下头盔，发梢还滴着昨夜的雨水，水珠顺着他脖颈的纹身往下淌，那是朵褪色的红玫瑰，据说是他送第一单时纹的，“昨晚十七所学校屏幕亮起来后，我让站点兄弟盯着后台。”他掏出手机划拉两下，屏幕上跳出一串数字，“三百多低信学生下了微光App，其中八十七个加了夜学群。最绝的是——”他突然提高嗓门，喉结滚动着咽下涌到嘴边的激动，“有个骑手送炸鸡到七中，被个穿蓝校服的小子拦住，塞给他张纸条。”
阿勇哥从口袋里摸出张皱巴巴的纸，边缘还沾着油渍。
林枫接过来，看到上面用铅笔写着：“康德说人是目的，那为什么我们连考试资格都没有？”字迹歪歪扭扭，最后那个“格”字被橡皮擦得发毛，像是反复写了又改。
“这小子手都在抖。”阿勇哥的拇指重重碾过纸条，“骑手说他校服领口磨得起球，腕子上还系着红绳——分流校的孩子，家里都信这个，说能带来好运。”他突然拍响膝盖，金属护膝撞得台阶咚咚响，“我们送了这么多年饭，现在该送点别的了！”
林枫的指腹蹭过纸条上的褶皱。
他想起昨夜电子屏亮起时，那个趴在保安室窗台的扎马尾女孩，鼻尖压出的红印子还在照片里清晰可见。
喉咙突然发紧，他弯腰捡起阿勇哥掉在地上的煎饼果子，纸皮上凝着层白霜：“怎么送？”
“骑手带课计划。”林枫话音刚落，阿勇哥就掏出皱巴巴的笔记本，上面画满送餐路线图，“每个保温箱夹层塞微型存储卡，装最新课程包。往分流校周边的便利店、小吃摊、修车铺送——这些地方学生常去，叫‘知识接应点’。”他抬头时眼里闪着光，像当年第一次抢到跨区大单的模样，“暗号就用‘今天天气不错’，学生一说这个，摊主就给卡。”
“但存储卡太显眼。”张野不知何时凑过来，手里还攥着半块没啃完的面包，他是手作市集的负责人，指甲缝里还沾着木漆，“上次我摆摊卖木雕，保安翻我箱子跟翻贼似的。”他突然眼睛一亮，从裤兜摸出个塑料小恐龙，是三块钱一个的儿童玩具，“把卡嵌进这玩意儿里！说是盲盒赠品，免费发，谁会查玩具？”
小雨抱着笔记本从楼梯上跳下来，发梢还滴着洗发水的香气——她昨晚在机房熬了通宵。
“我写了自动更新脚本。”她敲着键盘，屏幕上跳出绿色代码，“存储卡每二十四小时自毁一次，就算被没收，数据也留不下。”她抬头时，黑眼圈里闪着兴奋的光，“就像蒲公英，风一吹，种子就散了。”
“算我一个。”老马叔的声音从背后传来。
这位五十一岁的夜班保安拎着个铁皮饭盒，里面飘出玉米粥的甜香，“我每晚巡逻路过三所分流校，能当‘中转站’。”他变戏法似的掏出个旧对讲机，外壳磨得发亮，“改装成信号中继器，藏保安亭角落，定时发课程wiFi。”他布满老茧的手抚过对讲机天线，“我老伴走得早，女儿在外地读大学……这些孩子，像我闺女小时候问我‘爸，为什么天空是蓝的’那样。”
林枫的喉咙突然哽住。
他想起404寝室堆在墙角的旧路由器，落满灰的外壳上还贴着陈默当年贴的“电竞专用”贴纸。
“把路由器捐了。”他说，声音哑得像砂纸，“陈默，连夜刷机，命名‘微光节点001’到‘012’。”
陈默从寝室窗户探出头，眼镜片上还沾着焊锡的焦痕：“早弄好了！001节点信号能覆盖二中后巷，007能打到职高分校——”话音未落，楼下传来电动车集体启动的轰鸣。
阿勇哥跨上坐骑，保温箱夹层里的塑料恐龙叮当作响：“第一波知识外卖，启程！”
第三天凌晨三点，林枫被手机震醒。
屏幕上是阿勇哥的消息：“骑手小王在十六中门口被截，卡被扣了。”他翻身下床，踢到脚边的路由器盒子，哗啦一声惊醒了睡在下铺的张野。
“怎么了？”张野迷迷糊糊摸眼镜，“又要救火？”
“不是救火。”林枫盯着手机，阿勇哥的语音条在屏幕上跳动，带着电流杂音的吼声响彻寝室：“他们抓得了一个，抓不住一千个！”紧接着是键盘敲击声，“我让全市骑手在接单备注加了‘本单附赠哲学小讲堂，如需领取请回复“我要学”’——”
手机突然炸响，是外卖平台的客服电话。
林枫刚接通，就听见对面带着哭腔：“林同学！我们后台要崩了！两小时两千单备注这个，系统报错三十多次！”他转头看向电脑，直播平台的弹幕正疯狂滚动：“骑手集体发疯？”“这单备注笑疯我，送个饭还带上课？”“求问哲学小讲堂在哪领？”
当晚八点，赵子轩的直播准时开播。
镜头里，他的耳麦还挂着汗，身后是404寝室乱成战场的书桌。
“今天连线一位特别观众。”他压低声音，画面切到分屏，一个穿蓝白校服的少年出现在镜头里，背景是斑驳的墙皮，“这位同学来自……嗯，某个热爱学习的地方。”
少年的手在抖，举着手机的指节发白。
手机屏幕上是微光App的界面，《逻辑学入门》的课件正停在“三段论”那页。
“以前我觉得读书没用。”他声音发颤，像是第一次在众人面前说话，“现在我知道，不是没用，是有人不想让我们学会思考。”他突然抬头，眼睛亮得惊人，“昨天我用暗号领了玩具，拆开后……里面有《社会契约论》。”
林枫盯着电脑另一侧的骑手群，消息提示疯狂跳动：“已送达便利店”“修车铺交接成功”“小吃摊发完二十个恐龙”。
他鬼使神差地调出城市地图，把所有接应点坐标标上去——蓝色小点连成弯弯曲曲的线，在屏幕上缓缓显现。
“摩斯密码？”陈默凑过来看，推了推眼镜，“点是短，线是长……w-E-A-R-E-h-E-R-E。”
林枫的手指轻轻抚过屏幕上的字母。
窗外的月光漏进来，照在他眼下的青黑上。
他想起昨夜暴雨里亮起的十七块电子屏，想起保安室窗台上那个扎马尾的女孩，想起纸条上被擦毛的“格”字。
原来不是他们在拯救什么，是这些沉默的孩子，用最笨拙的方式，在黑暗里拼出自己的坐标。
“他们不是边缘人。”林枫轻声说，像是说给屏幕里的光点听，“是沉默的大多数。”
手机在这时震动起来。
他拿起来，是条未读消息，发件人显示“未知号码”，内容只有一行字：“教育部明日上午十点召开发布会。”
林枫望着窗外渐起的晨雾，听见远处传来第一班公交车的鸣笛。
微光节点001的指示灯在墙角明明灭灭，像极了昨夜电子屏亮起时，那些孩子眼里的光。