凌晨两点十七分，林枫的食指在手机屏幕上重重一按。
对话框里“404教室首次公开汇演定于周六晚七点，市图书馆报告厅，主题《我们为何不能沉默》”的消息刚跳出来，陈默的机械键盘就“噼里啪啦”响成一片。
技术宅的眼镜片反着冷光，指尖在触控板上划拉：“已推送到23个边缘活跃账号，其中Id为‘晨露未曦’‘老树根’‘小蜗牛’的三个账号……”他突然顿住，抬头看向林枫，“系统标记他们为受控用户，上周刚更新过信用分。”
“很好。”林枫把手机倒扣在桌面，塑料壳与木纹摩擦出细碎的声响。
他望着窗外路灯在玻璃上投下的光斑，喉结动了动，“野子，你不是一直问为什么选图书馆？”
张野正蹲在墙角给相机装广角镜头，闻言直起腰，工装裤膝盖处的补丁蹭到了桌角：“那地方监控多，安保严，老刘叔他们前阵子刚去做过消防培训——”
“所以他们会信。”林枫打断他，手指无意识地敲着桌沿，“信我们真敢在眼皮子底下搞事情。”他转向赵子轩，后者正对着手机屏幕皱眉，“子轩，你那边进度？”
“刚发了第一条动态。”赵子轩把手机递过来，屏幕上是九宫格图片，第一张是老马叔戴着老花镜捧《宪法》的侧影，第二张是阿勇哥骑电动车的背影，车筐里露出半本《社会契约论》，“配文写的是‘周六晚七点，市图见真章’，定位精确到报告厅门口的台阶。”他忽然嗤笑一声，“系统给我推了三条警告，说‘内容涉及敏感议题’，我点了‘申诉’——按他们的流程，申诉处理得四十八小时，刚好够消息扩散。”
陈默的电脑突然发出“叮”的提示音。
他凑近屏幕，睫毛在眼下投出一片阴影：“签到表模板做好了，我加了追踪像素，打印时会触发Ip回传。”他转动椅子面对三人，“但打印店老板要是用手机拍照转发……”
“那就让他们转。”林枫从抽屉里摸出包烟，抽出一根在指尖转着，“我们要的就是他们紧张。”
张野突然把相机往桌上一放，金属与木桌碰撞的脆响惊得陈默抖了下肩膀。
“老林，”他的声音沉得像压了块石头，“你真打算让老刘叔他们白跑一趟？那老头上周还帮我把摔在楼梯口的外卖捡回来，手都蹭破了。”
林枫的烟在半空停住。
他想起那天在社区便利店，老刘叔举着血压计追着独居的王奶奶跑，嘴里喊着“免费测的，不花钱”；想起老刘叔巡逻时总把路灯下的共享单车摆得整整齐齐，车筐里还会塞包纸巾。
他低头点燃烟，火光在眼底晃了晃：“我要的不是他白跑，是看他跑的时候，背后是谁在抽绳子。”
接下来三天像被按了快进键。
赵子轩的社交动态评论区从“这也能演？”“举报了”逐渐变成“宪法第三十五条是啥？”“骑手送课是送啥课？”；陈默的电脑屏幕上，追踪像素的回传点像星星一样在地图上亮起，从城南社区跳到教育局，又跳到市网信办；张野蹲在图书馆后巷的垃圾桶旁，看着保洁阿姨把“青年思想建设成果展”的海报揉成团，嘟囔着“前天才贴的‘反诈宣传’，现在又换”。
直到周五傍晚，张野的相机里多了张照片：后勤登记簿上，“巡查任务：排查可疑集会”后面，老刘叔的签名笔锋遒劲，日期栏的“9月20日”被红笔圈了又圈。
“他们提前两天清场。”张野把照片发到群里，照片里登记簿边缘沾着咖啡渍，“保洁说今晚十点突击检查地下室，说是‘防有人藏横幅’。”
林枫盯着照片，突然笑了：“野子，你上次在夜市淘的蓝布呢？”
周六晚六点五十分，市图书馆外的梧桐叶被秋风吹得沙沙响。
老刘叔穿着藏蓝制服，领口的“网格员”徽章在暮色里闪着光。
他身后跟着四个穿保安服的年轻人，其中一个小年轻搓着手：“叔，这都六点半了，连个发传单的都没见着，会不会——”
“闭嘴。”老刘叔瞪了他一眼，目光扫过报告厅紧闭的大门。
三天前在地下室翻出的“404教室”横幅还在他包里，布角的线头等下要拿回去当证据。
他摸了摸胸口的工作证，想起今早小薇发来的情报：“预计二十三人，核心成员林枫、赵子轩、张野、陈默。”
七点整，图书馆的电子钟“滴答”跳了一格。
老刘叔的对讲机突然响起来：“一号岗，无异常；二号岗，无异常……”他皱着眉看向手表，又抬头看报告厅的窗户——黑黢黢的，连盏应急灯都没亮。
同一时间，城中村的废弃电话亭里，小薇的手机屏幕亮了又灭。
她攥着赵子轩给的U盘，指甲在塑料壳上掐出月牙印。
三天前收到汇演消息时，她的手指在“社会治理协作平台”的“线索上报”键上悬了十七分钟；昨天上传名单时，她对着备注栏发了半小时呆，最后敲下“建议以引导为主，避免激化”；此刻，她盯着屏幕上的匿名邮箱地址，喉结动了动，按下了录像键。
“我知道你们在测试我。”她的声音带着鼻音，眼角泛着红，“上周三晚上，是你们把我从巷子里的醉汉手里拉出来；上个月暴雨天，是你们帮我把发烧的妈妈背去医院。”她吸了吸鼻子，“可我妈床头的输液管还插着，缴费单上的‘思想矫正奖励基金’还在涨。”镜头里，她的手抚过U盘，“这个录像我没上传，下次如果我还告密……”她突然笑了，笑得比哭还难看，“记得我不是不记得你们救过我，是我妈还得活着。”
视频发送成功的提示音响起时，小薇的手机屏幕自动熄灭。
她深吸一口气，把U盘塞进外套最里层的口袋，转身走出电话亭。
夜风掀起她的衣角，远处社区服务中心的灯牌在暮色里格外刺眼。
天台的风灌进林枫的衣领，他盯着监控画面里小薇逐渐缩小的背影，耳麦里传来陈默的声音：“图书馆那边，老刘叔带人撤了，系统后台显示小薇的举报记录标记为‘无效线索’，信用分扣了五百。”
“扣分？”赵子轩的声音从身后传来。
林枫转头，看见他靠在天台门旁，手里捏着半凉的奶茶，“他们不是需要她当眼线吗？”
“因为她的备注。”林枫把手机屏幕转向赵子轩，上面是小薇的举报记录截图，“‘建议以引导为主’——这四个字，比没举报更让他们害怕。”他望着小薇消失在社区服务中心的转角，喉咙发紧，“她没通过测试……但她也没完全失败。”
陈默的电脑突然发出“叮”的提示音。
林枫拿过电脑，屏幕上是一封匿名邮件，缩略图里小薇的脸带着湿意。
他抬头看向另外三人，张野正把相机收进背包，赵子轩的奶茶杯捏得变了形，陈默的眼镜片上蒙了层雾气。
“先回寝室。”林枫按下邮件的“下载”键，数据流在屏幕上跳动，像一串未写完的省略号，“有些东西，得一起看。”