冰冷的雨点噼里啪啦地砸在落地窗上，将伦敦的繁华夜景晕染成一片模糊的光怪陆离。
十二岁的李昊刚从南安普顿的青训基地回来度周末，身上还穿着那身崭新的南安普顿青年队训练服，沉默地站在窗前。
楼下，一个金发碧眼的小男孩正咯咯笑着，被他的父亲高高扛在肩上，两父子大笑着冲过雨幕，跑向温暖的家门。
餐厅里，烛光摇曳。
精致的银质餐具反射着柔和的光。
他的继母，阿曼达-斯特林，优雅地切着一块惠灵顿牛排，用流利但略带口音的英语温和地问：
“昊，今天在青训营的感觉怎么样？还适应吗？”
父亲李伟强立刻笑着补充，语气里带着一丝不易察觉的讨好：
“教练夸他速度快，球感好，是个好苗子！是吧，小昊？”
李昊没回头，用筷子夹起一块鸡肉，生硬地用中文回了一句：
“还行。”
餐桌上那刻意营造的融洽气氛，瞬间出现了一道清晰的裂痕。
李伟强的笑容僵在脸上，放下刀叉，声音沉了下去：
“跟你说了多少次！在家里要讲英文！阿曼达听不懂，你要尊重她！”
李昊终于转过身，黑沉沉的眼睛里没有一丝温度，像窗外的冷雨。
“这里不是我的家。我的家在梅州。”
他晃了晃手里的筷子，“还有，我习惯用这个。”
“你！”
李伟强猛地站起来，手指着他，“我和你母亲费了多大劲才把你弄过来！最好的青训营！最好的生活！你就是这么报答我们的？啊？！知不知道多少人做梦都想要这个机会！”
“报答？”
李昊像被点燃的炮仗，猛地窜起来，积压了两年的委屈和愤怒彻底爆发，“是你先不要我和妈的！是你用一张破纸和英国护照‘买’我过来的！这不是报答，这是交易！”
他吼得声音发颤，眼圈通红：
“你根本不知道我在梅州经历过什么！你只知道你的新生活，你的新老婆！”
“混蛋！”李伟强气得手都抖了。
李昊不再给他骂下去的机会，猛地推开椅子，在一片死寂和阿曼达错愕的目光中，冲回二楼自己的房间，狠狠摔上了门。
砰！
巨大的声响在豪华公寓里回荡，震碎了所有虚假的平静。
他扑到柔软的大床上，把脸深深埋进昂贵的羽绒枕头里，倔强地不让眼泪掉下来。
房间里堆满了最新款的足球鞋、游戏机，一切看起来都光鲜亮丽，却又冰冷陌生。
他喘着粗气，猛地拉开床头柜抽屉，从最里面掏出一个用软布仔细包着的物件。
揭开布，露出一块沉甸甸、泛着老旧光泽的黄铜怀表。
表壳上满是岁月的划痕。
这是他离开梅州时，启蒙教练李小东红着眼眶，硬塞进他手里的。
他的手指有些颤抖，按下机括。
“啪”的一声轻响，表盖弹开。
里面没有复杂的齿轮表盘，而是镶嵌着一张已经泛黄卷边的小小剪报。
剪报上，一个穿着旧式球衣的男人目光如电，正做出凌厉抽射的动作！
剪报下方，还刻着四个苍劲的楷体小字：
【球圃英姿】
指腹摩挲着那冰凉的金属和粗糙的纸面，窗外的雨声仿佛消失了。
他的魂，一下子被拽回了五年多前，那个闷热得没有一丝风的梅州午后。
七岁的李昊，抱着一个比他脑袋小不了多少的破旧皮球，又一次躲到了李惠堂故居后院那棵老榕树下。
爸妈又在屋里吵，摔东西，声音尖得刺耳朵。
只有这里，高高的围墙和茂密的树叶，能把那些可怕的声音挡在外面。
他蜷在冰凉的石凳上，把小脸贴在粗糙的树皮上，眼泪鼻涕糊了一脸，哭着哭着，就睡着了。
然后，他第一次做了那个奇怪的梦。
梦里没有清晰的画面，只有一团很暖很暖的光，和一个模模糊糊、却让他感觉特别安心的身影。
那个影子不说话，只是不停地、重复地颠着球。
脚背、大腿、肩膀……那球像粘在他身上一样，怎么都不会掉。
小李昊迷迷糊糊地看着，小手下意识跟着瞎比划。
不知过了多久，他醒了，怀里还抱着那个破球。
他愣愣地坐起来，下意识用脚尖掂了掂球。
怪了，那球好像听话了一点？
从那天起，这棵榕树下就成了他唯一的秘密基地。
寒来暑往，一晃三年。
石凳上的小豆丁抽条长了个子，梦里的“老师”也越来越清晰。
教学不再只是颠球，变成了各种刁钻的盘带、过人技巧，还有那种发力方式极其古怪、却威力十足的射门——后来他才知道，那叫“卧射”。
“老师”的话也多了起来，很亲切、一模一样的客家话：
“重心爱低！看等人来，莫净看等只球！（重心要低，看着人，别只看球！）”
“起身爱疾，射门爱狠！腰腹发力！”
“较疾滴！再较疾滴！（跑快点，再跑快点。）”
梦是最好最严苛的理论课堂，而把他从梦里拽到现实球场的人，是教练李小东。
他八岁那年，正对着故居的老墙吭哧吭哧练习梦里学来的动作，被路过业余教练李小东一眼盯上了。
“细鬼诶（小孩）！”
李小东眼睛发亮，指着他的脚，“汝……汝头先个动作……瞒人教个？！（你刚才的动作是谁教的？！）”
从此，李小东成了他的实战启蒙教练。
带他踢野球，打乱七八糟的少儿比赛，把那些梦里面有点“玄乎”的技巧，在真正的泥地里、碰撞中，磨砺出锋利的寒芒。
李小东常常看得啧啧称奇：“阿昊古，真真嘿天生就嘿摘踢足球诶料诶呦！（李昊，真的是天生就是踢球的人才！）”
十岁那年，爸妈终于离了。
妈妈很快有了新的男朋友，家里总是弥漫着一种让他窒息的陌生香味和尴尬笑声。
他又一次爆发了，哭着冲到榕树下。
那天的委屈和绝望前所未有，他几乎刚蜷上去就陷入了昏睡。
然后，他看到了最清晰的一次梦。
那个穿着旧式球衣、目光锐利如鹰的男人，几乎是对着他怒吼：
“脚作弓，身作弦，意作箭！看准来！”
男人侧身腾空，身体几乎与地面平行，一记刚猛暴烈的卧射，腿部肌肉绷紧如钢丝，脚下的球像出膛的炮弹般轰出！
那股凌厉的气势，几乎要扑到他脸上！
“砰——！”
一声巨大的、真实的闷响，把他狠狠震醒！
他猛地睁开眼，剧烈喘息，心脏咚咚咚地快要跳出嗓子眼！
他发现自己竟然无意识地在睡梦中完美复刻了那个动作！
怀里的破旧皮球被他狠狠一脚抽射，重重砸在对面的老墙上，留下一个清晰无比的灰白色印子，泥土簌簌往下掉。
他懵了，呆呆地看着那个印子。
“我……我干的？”
一个颤抖的声音从他身后响起，充满了难以置信的惊骇。
“……卧……射……”
李昊猛地回头。
教练李小东不知何时来了，正站在不远处，张大了嘴巴，眼睛瞪得滚圆，手指颤抖地指着那面墙，又猛地指向身后李惠堂故居的匾额，最后死死盯住喘着粗气的李昊，像是大白天活见了鬼。
“汝……汝头先……（你刚才......）”
李小东的声音都在发飘，“系瞒人教你个？！呢招……李惠堂？！（是谁教你的？！这招……李惠堂？！）”
几天后，很久没见的父亲李伟强突然回来了，带着一个他无法拒绝的条件——带他去英国，最好的青训，踢最顶尖的足球。
“咚、咚。”
轻轻的敲门声，打断了李昊滚烫的回忆。
门外，传来继母阿曼达生硬却努力放柔和的中文：“昊……你，没事吧？”
李昊猛地回神，发现自己脸上已一片冰凉。
他深吸一口气，“啪”地一声合上了怀表，将那帧泛黄的英姿和“球圃英姿”四个字，死死攥在手心，烙得掌心生疼。
他没有开门，只是对着门板，用一种前所未有的、冰冷而坚定的声音，一字一句地说：
“我会踢出来的。”
门外沉默了一下，阿曼达轻声问：“证明给你爸爸看？”
“不。”李昊擦掉眼泪，目光仿佛穿透了厚重的橡木门，穿透了伦敦的冷雨，笔直地射向遥远的东方。
“我会让全世界，都记住一个名字。”
“不是我的名字。”
“是李惠堂。”