王磊是被刺骨的寒意和浓烈的消毒水味呛醒的。
意识像是沉在冰冷的泥沼里，挣扎着上浮。每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，右臂更是彻底没了知觉，只有一种沉重、麻木的钝痛扎根在肩胛骨里。眼皮沉重得如同灌了铅，他费尽力气才掀开一条缝隙。
视线模糊晃动，好一会儿才聚焦。头顶是惨白的、毫无温度的条形灯管，灯光冰冷地打在同样惨白的墙壁上。空气干燥，带着医院特有的、试图掩盖一切却又无处不在的消毒水和某种陈旧被褥的混合气味。
不是管道。不是黑暗。不是辐射。不是鼠群。
他躺在一张狭窄的病床上，盖着薄薄的、浆洗得发硬的白色被子。左手腕上插着输液针，透明的液体正缓慢地滴入他的血管。房间里很静，只有输液管里液体滴落的轻微声响，以及他自己粗重艰难的呼吸声。
得救了？被谁？
这个念头刚升起，就被一股冰冷的警惕瞬间冻结。他猛地想坐起来，身体却像散了架的破木偶，只换来一阵剧烈的咳嗽和右臂钻心的剧痛，让他眼前发黑，重重跌回枕头里。
“醒了？”
一个低沉、平静，听不出多少情绪的声音在门口响起。
王磊艰难地转动眼球看去。门口站着一个穿着深灰色夹克的中年男人，身形板正，面容瘦削，颧骨微高，眼神像两口深井，平静无波，却又仿佛能看透一切。他手里拿着一个老式的搪瓷缸，正不紧不慢地喝着水，目光落在王磊脸上，带着一种审视的意味。
王磊的心猛地一沉。这眼神他见过，不是“医生”那种非人的冰冷，而是另一种更熟悉、更令人脊背发凉的深邃——那是长期浸淫在权力和秘密核心的人才会有的眼神。像一把藏在鞘里的刀，锋芒内敛，却寒气逼人。
“你…是谁？”王磊的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，喉咙干得冒烟。
中年男人没回答，只是走到床边，把搪瓷缸放在床头柜上。动作很稳，没有一丝多余的晃动。他拉过旁边一张椅子坐下，身体微微前倾，目光始终没有离开王磊的眼睛。
“王磊同志，东山县矿产局办公室主任。” 男人的声音依旧平稳，像在陈述一个既定事实，“能告诉我，你是怎么从金河矿难现场，出现在距离矿区三十公里外、废弃多年的三号军工试验场地下管道里的吗？而且，” 他的目光扫过王磊被厚厚绷带包裹、固定在胸前的右臂，“伤成这样。”
每一个字都像冰冷的秤砣，砸在王磊心上。金河矿难！三号军工试验场！这两个地方，隔着山，隔着水，隔着层层叠叠的行政壁垒和尘封的秘密！他是怎么知道的？他代表谁？
王磊的呼吸急促起来，牵扯着伤口一阵剧痛。巨大的谜团和冰冷的现实交织在一起。他挣扎着，想理清思路。矿难…塌方…郑国富…孙德海…黑暗中的追杀…辐射…那个恐怖的“医生”…还有最后那毁灭性的爆炸和震动…然后就是冰冷的水…无尽的管道…
“我…我不知道…” 王磊艰难地开口，这并非完全的谎言。中间的环节混乱得如同噩梦碎片，“矿难…塌方…我掉下去了…醒过来就在…黑的地方…很多老鼠…水…后来…震动…我顺着管道爬…” 他断断续续地说着，刻意隐去了星图之钥、精神控制、“医生”这些听起来如同天方夜谭的关键信息。这些说出去，只会被当成疯子，或者被更深地卷入不可测的漩涡。
中年男人静静地听着，脸上没有任何表情变化，仿佛在听一个无关紧要的故事。直到王磊停下，剧烈地喘息，他才缓缓开口：
“金河矿难，井下作业面完全塌陷，地质结构极其不稳，救援难度极大。目前确认被困人员名单里，有郑国富，有孙德海。” 他顿了顿，目光锐利如刀，“但没有你，王磊。”
王磊浑身一僵，寒意瞬间从脚底窜到头顶。
“没有我？” 他难以置信地重复，声音干涩，“不可能！我和郑国富一起下去的！孙德海也在！他…他当时状态不对！”
“矿难发生时间是下午两点十七分。” 男人语气毫无波澜，“根据东山县矿产局考勤记录和部分幸存矿工口述，你在当日上午十一点左右，因身体不适，提前离开了矿区，返回县城。有门卫和同车人员可以证明。”
轰！王磊感觉脑袋像是被重锤砸中！
提前离开？证明？这怎么可能？！他明明就在井下！就在郑国富身边！就在那塌方发生的前一刻！孙德海那张惊恐扭曲的脸还在他眼前晃动！
“假的！记录是假的！有人篡改了！” 王磊激动地想撑起身体，剧痛让他再次跌回去，冷汗瞬间浸湿了鬓角，“他们在掩盖什么？孙德海！一定是孙德海！他当时就很不对劲！还有郑国富！他给我发了求救信号！SoS！就在更深的…”
“更深的什么？” 中年男人敏锐地捕捉到了王磊的失言，身体微微前倾，眼神更加专注，带着一种无形的压力。
王磊猛地刹住话头。SoS信号来自那部手机，来自那个废弃试验场的地下深处！这和他“提前离开矿区”的官方说法是彻底矛盾的！说出来，只会让他的处境更加被动和可疑。
“更深的地下…矿道很复杂…我掉下去后…可能…可能被冲到了别的地方…” 王磊强行扭转话锋，声音虚弱，漏洞百出。
男人深深地看了他一眼，那眼神仿佛洞悉了他所有的挣扎和隐瞒。他没有追问，只是靠回椅背，手指轻轻敲击着膝盖，发出规律的、令人心头发紧的轻响。
“三号军工试验场，代号‘深井’，六十年代末期建造，八十年代初因技术路线调整和经费问题废弃封存。相关档案，保密级别很高。” 他像是在自言自语，又像是在给王磊解释，“废弃前最后一次例行维护记录显示，其地下深层结构曾因小规模地质活动出现应力异常，存在局部渗水隐患。你掉进去的那条管道，是当年用于紧急泄压和排水的备用通道，入口在距离试验场主入口两公里外的山坳里，早就被塌方的山石掩埋了。”
他的目光再次落在王磊脸上：“所以，一个‘提前离开矿区’的人，是怎么精准地找到那个被掩埋的入口，并恰好在地质活动加剧、导致废弃管道内渗水点扩大、形成局部塌陷和涌水时，掉进去的？”
每一个字都像冰冷的锁链，一层层缠绕上来，勒得王磊几乎窒息。官方记录将他“摘”出了矿难现场，却又将他“精准”地定位在了一个尘封多年、充满隐患的废弃军事设施里。这哪里是巧合？这是一张精心编织的、要将他彻底钉死在“意外”或者“别有用心”上的巨网！
是谁？孙德海？那个神秘的“组织”？还是眼前这个男人所代表的、更深的力量？
“我…我不知道…” 王磊只能重复着这句苍白无力的话，巨大的冤屈和恐惧让他浑身冰冷。
“你不知道。” 男人点了点头，语气听不出是相信还是嘲讽，“但有人知道。有人需要你知道一些事，也有人需要你不知道一些事。” 他站起身，拿起那个搪瓷缸，走到窗边。窗外是灰蒙蒙的天空和几棵光秃秃的行道树，景色单调压抑。
“王磊同志，” 他的声音透过窗玻璃传来，带着一丝不易察觉的冷意，“你现在能躺在这里，是因为在你被发现的地方，除了你，还有另一个人。”
王磊的心猛地一跳。
男人转过身，目光如电：“孙德海。东山县主管工业的副县长。”
王磊的瞳孔骤然收缩！孙德海？！他也被冲出来了？！
“他就在隔壁病房。” 男人的声音不高，却字字清晰，“比你早发现一天。伤势比你轻，但状态…很不好。初步检查，严重的脑震荡和创伤后应激障碍。他醒来后，只反复说一句话。”
男人停顿了一下，似乎在观察王磊的反应，然后一字一顿地说道：
“‘钥匙…王磊拿了钥匙…不能让他带走…’”
钥匙！
王磊的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！全身的血液仿佛都涌向了大脑，又在下一秒被彻底冻结！
星图之钥！孙德海知道！他在矿下就表现出了对这东西的异常恐惧！而现在，他醒了，而且直接指认了王磊！
冷汗瞬间浸透了王磊的后背，黏腻冰冷。巨大的危机感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。孙德海的指认，加上他“提前离开矿区”的诡异记录，再加上他出现在绝密废弃试验场的“巧合”……这一切叠加起来，足以将他变成一个怀揣重大秘密、行为诡异、甚至可能“盗窃”国家机密（如果那钥匙被如此定性）的危险分子！
隔壁躺着的不再是那个惊恐的孙副县长，而是一把悬在他头顶、随时可能落下的致命铡刀！孙德海的状态“很不好”？是装的，还是真的？他还会说什么？
中年男人将王磊瞬间苍白的脸色和眼中难以掩饰的惊惧尽收眼底。他没有再追问，只是拿起搪瓷缸，喝了一口水，发出轻微的吞咽声。这平常的声音在此刻死寂的病房里，却如同丧钟的余音。
“好好休息，王磊同志。” 男人放下缸子，语气恢复了之前的平静，甚至带上了一丝公式化的温和，“你的情况，我们还需要进一步了解。关于金河矿难，关于孙副县长，关于…那把‘钥匙’。”
他走到门口，手搭在门把上，没有回头。
“在你想起更多‘有用’的事情之前，” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的掌控力，“恐怕需要在这里多待一段时间了。这也是为了你的安全着想。”
门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。
病房里再次陷入死寂，只剩下输液管里液体滴落的单调声音，以及王磊自己如同擂鼓般的心跳。
安全？王磊看着惨白的天花板，嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度。这间看似干净、安静的病房，此刻在他眼中，无异于一个更精致、更冰冷的囚笼。而隔壁那个昏迷或半昏迷的孙德海，就是这囚笼最致命的一把锁。
钥匙…星图之钥紧贴着他胸口的皮肤，隔着绷带和病号服，传来一种冰冷的、沉甸甸的触感。它不再仅仅是郑国富托付的秘密，更是孙德海指控的“赃物”，是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
官场的褶皱，第一次如此清晰、如此狰狞地展现在他面前。它不再仅仅是文件和会议上的勾心斗角，而是能将人无声无息地吞噬、扭曲、彻底埋葬的深渊。他掉进了这褶皱的最深处，四周是冰冷的墙壁和虎视眈眈的眼睛。
下一步，该怎么走？