御花园的梨树下，宴席早已摆开。
雪白的花瓣落在青玉盘里，与蜜饯的艳色相映成趣，倒像幅活的《梨花宴图》。
沈清歌选了最角落的位置，春桃将古琴放在脚边，琴身的斑驳在阳光下格外显眼。
“姐姐怎么躲在这里？”沈清瑶端着酒杯走过来，酒液在杯中晃出金色的光，“母亲说，贵妃娘娘最喜有才情的姑娘，你若实在不会弹唱，去给娘娘敬杯酒也好啊。”
沈清歌握着茶杯的手紧了紧，杯沿的凉意沁进掌心。
“妹妹说笑了，我笨嘴拙舌的，怕是会冲撞了娘娘。”
“也是。”沈清瑶笑得更得意了，转身时故意撞了琴身一下，“这破琴还是别拿出来丢人现眼了。”
酒过三巡，贵妃扶着侍女的手笑道：“听闻各家姑娘都有绝技，何不借此良辰展示一番？”
王氏立刻笑着起身，推了沈清瑶一把：“小女清瑶学了几年琵琶，愿为娘娘助兴。”
沈清瑶盈盈下拜，金步摇上的明珠随着动作簌簌作响。
《落雁吟》的调子骤然响起。急促时如狂风卷过雁群，雁鸣凄厉；婉转时又如情人低语，缠绵悱恻。沈清瑶的指法确实精湛，每个音符都像精心打磨过的珠玉，在御花园里滚得老远。 一曲终了，满座喝彩。贵妃也笑着点头：“沈二小姐好技艺。” 沈清瑶的脸瞬间涨得通红，得意地扫过沈清歌。
王氏笑得合不拢嘴，正要谦虚几句，却听贵妃忽然看向沈清歌：“那位是…… 沈大小姐？”
众人的目光齐刷刷落在角落，沈清歌起身福了福身，声音轻细：“臣女沈清歌。”
“听闻你是林夫人的女儿？” 贵妃温和地问，“林夫人当年的琴技，可是连先帝都赞过的。”
王氏脸色微变，忙插话：“清歌自小体弱，怕是……”
“回贵妃娘娘，” 沈清歌忽然抬起头，眼底虽仍有怯意，却多了几分坚定，“臣女…… 略通皮毛。”
王氏的笑容僵在脸上。
贵妃却来了兴致：“哦？那便弹一曲吧，也好让我们听听，是否有林夫人当年的风采。”
沈清歌示意春桃将古琴放下。琴身斑驳，琴弦却依旧光亮，显然是被精心养护过的。她坐在琴前，深吸一口气，指尖落在琴弦上。
没有华丽的曲调，只是简单的几个音符，像梨花落在青石板上的轻响。
是《梨花辞》。
十年前，母亲常坐在沈府的梨树下弹这首曲子，那时她还小，总趴在母亲膝头，听着琴声看花瓣飘落。
琴声渐起，时而低回如叹息，时而清越如鸟鸣，没有《落雁吟》的张扬，却带着一种沁人心脾的温柔。可细细听去，那温柔里又藏着一丝不易察觉的涩。
席间渐渐安静下来，连方才还在说笑的夫人们，都屏住了呼吸。
沈清歌闭着眼，指尖在琴弦上流淌，仿佛又回到了十年前的那个午后 —— 母亲穿着素色衣裙，笑着对她说：“清歌，弹琴不仅要技法，更要用心。心到了，琴声自然就活了。”
最后一个音符落下时，她忽然睁开眼，目光直直看向王氏。
那眼神里，没有了怯懦，没有了顺从，只有一片冰冷的清明。
王氏猛地攥紧了帕子，指尖泛白。
贵妃率先鼓起掌来：“好一个《梨花辞》！有林夫人的影子了。” 她看向沈清歌，“你这琴……”
“是母亲留下的。” 沈清歌轻声道，“琴弦断过三次，都是臣女自己接的。”
一句话，说得在场的夫人都变了脸色。谁都知道，王氏掌家后，沈清歌过得并不好，连一架旧琴都要自己修补，可见平日里受了多少苛待。
王氏的脸一阵青一阵白，强笑道：“清歌懂事，不愿劳烦下人……”
“是吗？” 沈清歌忽然笑了，那笑容浅浅的，却带着刺，“可臣女记得，母亲生前最爱的那把紫檀琴，去年被妹妹拿去换了支金钗呢。”
沈清瑶脸色骤变：“你胡说！”
“我没胡说。” 沈清歌缓缓起身，目光扫过全场，“那琴身上刻着‘瑶台’二字，是外祖父给母亲的嫁妆。不知妹妹换的金钗，此刻是否还在？”
沈清瑶下意识地摸向发间，那里空空如也 —— 那支金钗早就被她玩腻了，丢在箱底积灰。
席间响起窃窃私语，看向王氏母女的眼神多了几分探究。
王氏气得浑身发抖，却只能强压着怒火：“清歌，许是你记错了……”
沈清歌垂下眼，声音又恢复了往日的怯弱，仿佛方才那个眼神锐利的少女只是幻觉，“许是臣女记错了吧。”
她福了福身，退回角落，留下满场的猜疑和王氏母女铁青的脸。
春桃捧着琴，手都在抖：“小姐…… 您方才……”
沈清歌望着飘落的梨花，轻声道：“第一根刺，已经扎进去了。”