赴宴那日，沈清歌终究是穿了那件月白旧衫。
她站在镜前，指尖抚过领口磨得发亮的针脚，那里的线已经松了，露出里面浅灰色的粗布衬里，像极了她此刻藏在温顺皮囊下的窘迫与锋芒。
“小姐，真要穿这个去？”春桃捧着那架旧古琴进来，琴身的裂纹在晨光里像道狰狞的疤——十年前母亲咳着血倒在琴旁时，额头撞出的痕迹至今清晰。琴尾刻着的“瑶台”二字被岁月磨得浅了，却仍透着股不肯弯折的韧气。
沈清歌没有回头，只是将那支半朵梨花银簪插进鬓角。“穿什么不重要。”她的指尖在镜沿掐出浅浅的白痕，“重要的是让谁看见，看见什么。”
院外忽然爆发出沈清瑶的娇笑：“姐姐是打算穿着补丁衫去给沈府丢脸吗？再磨蹭，贵妃娘娘可要等急了！”
沈清歌对着镜中的自己缓缓勾唇。那笑容极淡，梨涡里盛着的不是怯懦，而是淬了冰的静。
马车碾过朱雀大街的青石板，沈清瑶掀着车帘，金步摇上的明珠晃得人眼晕。“姐姐你看，那不是吏部尚书家的张姐姐吗？可别让人家瞧见你这穷酸样，还当咱们沈府败落了呢。” 沈清歌顺着她的目光望去，宫道旁的梨树下，张千金正被一群贵女簇拥着。那些绫罗绸缎在晨光里泛着流光，衬得她身上这件洗得发白的月白衫，更加穷酸。
“清歌？”张千金眼尖，提着裙摆快步走来，目光刚落在沈清歌发间就定住了，忽然“呀”地低呼出声，“这簪子……是林夫人当年在珍宝阁定做的孤品吧？我母亲说，那年宫宴林夫人戴着它弹《梨花辞》，满座的金钗珠翠都失了色呢！”
沈清瑶的脸“唰”地沉了，抢在沈清歌前头笑道：“张姐姐记错了，这不过是支普通银簪。我姐姐素来爱装简朴，其实啊——”她故意晃了晃头上的金步摇，流苏扫过沈清歌的脸颊，带着冰凉的敌意，“——是戴不起好东西罢了。”
沈清歌垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影。“张姐姐谬赞了。”她的声音怯怯的：“母亲留下的念想，舍不得摘。” “林夫人当年可是京城第一才女。”张千金叹了口气，目光掠过沈清瑶时淡了几分，“听说二小姐的琵琶是名师所授？今日可得让我们开开眼界。”
沈清瑶立刻挺了挺胸，脸上堆起得意的笑：“不过是些雕虫小技，怎敢在贵妃娘娘面前献丑。”
话音未落，一阵马蹄声由远及近。 玄色的马车碾过满地梨花瓣，在宫门前停下时带起阵香风。车帘被一只骨节分明的手掀开，萧澈一身青衫走下来。他的青衫领口随意地敞着，露出半截冷白的锁骨，松木香混着草药气漫过来——不是王公贵族常用的龙涎香，而是母亲医案里记载的“漠北雪松香”，据说只有常年在边关与药草打交道的人才会染上这种气息。
他刚站稳，周遭的贵女们忽然静了静，随即爆发出细碎的议论声。
“那就是靖王殿下？”李家小姐悄悄拽着张千金的衣袖，指尖绞得帕子发皱，“比传闻里还俊朗呢……” 王家小姐的脸颊泛起红晕，目光黏在萧澈腰间的玉佩上——那玉佩是暖白色的羊脂玉，上面刻着极小的“澈”字，随着他的动作轻轻撞击青衫，发出极轻的响。
张千金也看直了眼，喃喃道：“难怪陛下常说他是‘少年战神’，这气度……”
萧澈仿佛没听见周遭的动静，转身往宫门走去。他的步履从容，青衫的下摆扫过石阶上的梨花，带起细碎的香。经过沈清瑶身边时，连沈清瑶都下意识地屏住了呼吸，金步摇忘了晃动。
擦肩而过的瞬间，沈清歌忽然闻到他腰间的玉佩香里，竟混着丝紫苏叶的清苦——与母亲医案里“紫苏解寒水石毒”的批注莫名重合。她的心跳漏了一拍。他认得紫苏？是巧合，还是……
正思忖间，却见萧澈走到侍卫身边时，指尖极快地在袖中捏了个诀——那手势她在母亲的兵书里见过，是北疆军中信使传递密信的暗号：“有异动，需留意”。
原来他不仅是来赴宴的。