寒露过后，秋风里的凉意便带上了锋刃，刮在脸上，有了明显的刺痛感。清晨，草叶上的露水凝成了霜，白花花的一层，覆盖着田野和屋檐。山里的色彩愈发浓烈，像是打翻了画匠的调色盘——枫树红得如火如荼，银杏黄得灿烂夺目，而松柏依旧固执地坚守着墨绿。这是一种绚烂到极致、仿佛即将燃尽的美。
合作社的药田里，大部分根茎类药材已经采收完毕，土地被细细地翻耕过，裸露着深褐色的胸膛，准备休养生息，等待来年的春种。只有少数越冬的药材，如耐寒的党参，还在田埂边挺立着，叶片边缘已见枯黄，但根茎却在泥土深处默默积蓄着糖分，为过冬做准备。
空气中弥漫着一种不同于春夏的、干燥而清冽的草木气息。那是落叶腐烂的味道，是土地呼吸的味道，是季节轮换间特有的、略带伤感的芬芳。
林晚裹紧了外套，独自走在田埂上。脚下是新翻的泥土，松软而富有弹性。她走得很慢，目光掠过一片片休耕的土地，像是在检阅一支经过激烈战役后正在休整的军队。丰收的喜悦还萦绕在心头，但看着这空旷起来的田野，一种类似于“曲终人散”后的寂寥感，还是悄然浮了上来。
她在一处田埂坐下，随手捡起一块土坷垃，在手里轻轻捏碎。土质细腻，带着湿气，散发出好闻的腥味。她想起春天里，这里还是一片新绿，社员们弯腰播种的身影；想起夏天，药材疯长，她和大家在这里除草、施肥，汗水滴落在泥土里；想起不久前，收获时的忙碌和欢声笑语……如今，一切都安静下来了。
“晚丫头，一个人在这儿发什么呆呢？”福伯的声音从身后传来，他披着一件旧棉袄，手里提着旱烟袋，也走上了田埂。
林晚挪了挪位置，让福伯坐下：“没发呆，就是看看地。忙活了大半年，一下子空下来，还有点不习惯。”
福伯点燃烟袋，吧嗒吧嗒抽了两口，青灰色的烟雾在清冷的空气中缓缓散开。“是啊，地和人一样，忙了一阵子，也得歇歇。”他眯着眼，望着远处色彩斑斓的山峦，“你看这山，叶子红啊黄啊，热闹完了，就该落了。落了，是为了明年春天发新芽。地空了，是为了养肥力，来年才能长出更好的庄稼。这是老天爷定下的规矩，急不得。”
林晚点点头，福伯的话简单，却蕴含着朴素的哲理。她心里那点莫名的寂寥，似乎被这烟雾和话语冲淡了些。
“福伯，您说，咱们联合社，现在算是在哪个季节？”林晚忽然问。
福伯沉吟了一会儿，用烟袋锅指了指眼前的土地：“要我说啊，咱们这算是刚收完一季好庄稼，地也翻好了，肥也备下了。正琢磨着，明年是该接着种老几样，还是试试新种子，或者，看看哪块地适合种点别的稀罕物什。”他转过头，看着林晚，“晚丫头，你脑子活，想的远。这地歇着的时候，正是咱们盘算下一步的好时候。”
是啊，林晚心里豁然开朗。季节的“空”，不是为了沉寂，而是为了积蓄和谋划。联合社的发展也是如此，在取得阶段性成果后，恰恰需要这样一个“休耕期”，来冷静总结，深入思考，为未来的扩张和升级做好充分准备。
夕阳西下，将两人的影子拉得很长。田埂下的泥土渐渐失去了白日的余温，变得冰凉。林晚和福伯站起身，拍了拍身上的土屑，一老一少，并肩朝着村里走去。村庄里，炊烟袅袅升起，在暮色中显得格外温暖。
寒露虽重，冬意渐近，但土地在休憩，希望在孕育。