扎羊角辫的小姑娘举着掌心的星舰模型，奶声奶气地问：“林飞哥哥，它会飞吗？”模型船身的羊角辫图案在月光下闪着细光，林飞刚要回答，模型突然“嗡”地轻颤起来，船尾喷出缕银色的星尘，竟真的浮了起来，绕着小姑娘的头顶转圈。
“哇！会飞！”孩子们惊呼着伸手去够，模型却像长了眼睛，灵巧地躲开，最后停在加尔肩头。加尔失笑地捏住它，指尖触到船底的刻字——是串日期：星历37年4月2日。他猛地想起，这是少年当年第一次独自驾驶迷你星舰绕月球一圈的日子，回来时鼻青脸肿，却说“星风吹在脸上像爷爷的胡茬”。
星辙老人颤巍巍地从怀里摸出个旧相框，照片里的少年举着同款迷你星舰，背景是月球基地的灰色土壤，他门牙缺了颗，笑起来漏风。“那天他把星舰撞在陨石上，回来还嘴硬说‘是星舰想亲石头’。”老人指尖划过照片边缘的折痕，“这模型，是他用撞坏的残骸重拼的，说要送给第一个夸他勇敢的人。”
小姑娘突然指着模型的舷窗：“里面有小人！”众人凑近看，果然见驾驶舱里坐着个微型投影——正是缺门牙的少年，正对着镜头比划“耶”，嘴里叼着颗草莓糖，糖纸在投影光里泛着粉。
“他在动！”另个戴眼镜的小男孩喊道。投影里的少年突然转头，像是察觉到有人看他，咧嘴一笑，伸手在虚拟屏幕上敲了敲，模型侧面立刻弹出行字：“找到藏糖的石头了吗？左边第三颗陨石坑里还有惊喜～”
加尔心头一暖。当年少年藏糖时非要拉着他做见证，说“要给未来的朋友留够甜”，他还笑对方孩子气。此刻他起身走向光网笼罩的星空，果然在左侧第三颗陨石坑的全息投影里，看到堆晶莹的糖粒，每颗都裹着段短影像：
一颗糖里，少年蹲在火星菜园，把生虫的土豆埋进土里，说“给星星当肥料”；另一颗糖里，他在冥王星冰坑画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写“这里好冷，但星星会捂热它”；最底下那颗糖的影像最长——是他在星舰失控前的最后几秒，对着记录仪喊：“爷爷，加尔叔叔，我看到好多新星星！它们说会替我回家！”
孩子们围着陨石坑抢糖粒投影，笑声像撒了把银珠子。小姑娘举着会飞的模型，突然指着天空：“看！星图在动！”众人抬头，光网织成的星图正缓缓旋转，新增的航线像条银线，一头连着月球基地，一头扎进地球的云层里——那是孩子们的梦乡方向。
星辙老人望着星图，突然咳嗽几声，从口袋里摸出个锈迹斑斑的哨子，吹了声悠长的调子。模型里的少年投影立刻立正，敬了个歪歪扭扭的礼。“这是他小时候的暗号，”老人声音哽咽，“一吹哨，就知道该回家吃饭了。”
加尔接过哨子，也吹了一声。星图突然泛起涟漪，所有影像里的少年都停下动作，朝着地球的方向挥手。林飞看着孩子们追着模型跑，突然明白：所谓传承，从不是把故事锁在过去，而是让那些勇敢、温暖的碎片，像星尘一样落在新的掌心，长成新的光。
夜深时，模型悄悄落回小姑娘的床头。她已经睡着，嘴角沾着点草莓糖的甜味。模型的舷窗里，少年投影正对着她的梦乡比划，像在说“我把星星的位置标好了，明天我们一起去探险呀”。窗外，光网的银线正一点点融进夜空，变成真正的星轨——就像无数年前，那个缺门牙的少年说的：“星轨会自己长，只要有人记得它。”