场院的石碾子裹着层新麦糠，迪卡拉底先生蹲在碾盘边，指尖捻着半粒麦子，金黄的麦仁在阳光下透着油亮。“你们看这麦子，”他声音里带着笑意，“磨成面能蒸馒头，发了芽能酿酒，磨成粉能做浆糊——老祖宗种了几千年的东西，到今天还能变出这么多花样。”
马克刚把最后一捆麦秸码上草垛，额头上的汗珠子滚进眼里，涩得他直眨眼：“先生是说，老法子也能出新用处？”他想起爹用祖传的药方治好了镇上的怪病，那药方子黄纸都快磨破了，爹却在里面加了味新采的草药，效果反倒更好。
苏拉坐在麦秸堆上，手里捧着本线装的《农桑辑要》，纸页脆得像晒干的芦苇叶。她指着书上的“浸种法”，眉尖微微蹙着：“书上说要‘温水浸三日’，可去年我娘试着用‘温水浸一日，冷水浸两日’，出芽反倒更齐整。这算不算把老法子翻新了？”
迪卡拉底先生接过书，指尖轻轻抚过泛黄的纸页：“就像这书，纸是老的，字是老的，可看它的人是新的，心思是新的，读出来的道理自然就有了新意思。”他往场院外望，远处的田埂上，二愣子正驾着新买的小型播种机，突突的马达声里，还夹杂着他哼的老调子，那调子是他爷爷教的，唱的是“春种一粒粟”。
“这机器是新的，可他播的行距，还是按老辈人说的‘一尺三’。”马克忽然笑起来，“前阵子二愣子非要学镇上的‘密植法’，结果苗长得太挤，全蔫了。后来还是按老规矩来，才保住了半亩地的苗。”
苏拉想起李绣娘的绣绷。李绣娘的“盘金绣”是祖传的手艺，针脚密得能数清，可她去年在绣品里加了几针机器绣的底线，既省了功夫，又不失原来的精致，镇上的布庄抢着要。“我娘说，老手艺就像老树根，得往新土上扎，才能发新枝。”她把散开的辫子重新编好，发梢别着朵新摘的野菊。
场院外传来叮叮当当的响声，是王木匠在给新打的犁铧装木柄。那犁铧是镇上铁铺新铸的，带着亮闪闪的弧度，可木柄还是按老样子削的，握手的地方特意刻了圈防滑的纹路。“这铁铧比老的轻三成，”王木匠举着木柄往犁上套，“可这木柄的弧度，还是照着我爷爷传下来的样子做的——老辈人试过几百回，就这个弧度最省力气。”
迪卡拉底先生蹲在王木匠旁边，看着他用斧头轻轻敲打着木柄：“传统不是锁在柜子里的老物件，是揣在怀里的种子。去年我去山里，见猎户还在用‘陷阱捕猎’，可他们会在陷阱边装个小铃铛，一有动静就知道，这就是把老法子和新心思掺在了一块儿。”
日头偏西时，二愣子的播种机坏了，他蹲在田埂上急得抓头发。马克跑去帮忙，蹲在机器旁看了半晌，忽然想起爷爷修独轮车的法子——在松动的轴眼里塞点浸了油的麻丝。他找了点废麻线，蘸了点机油塞进去，机器果然不卡了。
“你这是把修老车的法子用到新机器上了！”二愣子拍着马克的肩膀，掌心的老茧硌得马克生疼，“我咋就没想到？”
“因为你光想着新机器金贵，忘了老法子实在。”苏拉提着水壶过来，壶里的茶水加了点新采的薄荷，喝着既有老茶的醇厚，又有新叶的清爽。“就像这茶，老茶叶打底，新叶子调味，才好喝。”
迪卡拉底先生喝着茶，望着天边的晚霞，晚霞把云彩染成了麦秸色。“你们村里的老井，”他忽然说，“井口的石头被绳子磨出了深沟，那是几辈子人的印记。可现在安了个新水泵，抽上来的水，还是甜的，还是能浇地，能做饭。”
马克想起井台上的水泵。安水泵那天，王大伯非要在泵管上缠圈红布条，说那是老规矩，能“镇住水脉”。当时有人笑他老迷信，可现在谁也没再说啥——那水泵抽上来的水，确实比以前更旺了。
“传统就像这红布条，”马克忽然开口，“看着没啥用，可它藏着一股子念想，让新东西用着更踏实。”他想起医书里的“辨证施治”，老祖宗说“治百病要找病根”，现在的医生用ct找病根，道理不还是一样？
苏拉把《农桑辑要》放进竹篮，起身拍了拍裤子上的麦秸：“前几天我读《论语》，看到‘温故而知新’，忽然觉得，‘温故’不是抱着老东西不放，是从老东西里找出能用到今天的道理。就像我奶奶纳鞋底，针脚是老样子，可她用了新的尼龙线，鞋更结实了。”
天黑时，场院上点起了马灯，橘黄色的光把众人的影子拉得老长。迪卡拉底先生从包里掏出个小小的录音机，按下播放键，里面传出二愣子爷爷唱的《农事歌》，咿咿呀呀的调子带着点跑音，二愣子听着听着，忽然跟着哼起来，调子一模一样，只是词儿换了些新的——把“牛拉犁”改成了“机器耕”。
“你看，”迪卡拉底先生关掉录音机，马灯的光在他眼里跳动，“老调子能唱新歌词，老道理能解新难题。学习古人的思考，不是为了让今天的人回头走老路，是为了让老祖宗的智慧，能帮着咱过好今天的日子。”
马克望着远处的村庄，家家户户的窗户都亮着灯，新换的节能灯比以前的油灯亮堂多了，可窗台上摆的还是老样子——有的放着爷爷传下来的瓷碗，有的摆着奶奶纳的鞋底，有的晾着爹采的草药。这些老物件在灯光下，像一个个安静的影子，守着屋里的新日子。
苏拉把《农桑辑要》小心地放进书柜，旁边摆着她新买的《现代农业技术手册》。两本书并排站着，一本黄得发脆，一本亮得崭新，倒像是一对隔着时空的朋友。“我想把老法子和新法子记在一块儿，”她轻声说，“等明年播种时，再试试能不能变出更好的法子。”
迪卡拉底先生起身要走，马克往他包里塞了个新蒸的馒头，是用老面发的，却加了点牛奶，吃着既有麦香，又带着点甜味。“这馒头，”马克有点不好意思，“是我娘瞎琢磨的，您尝尝。”
先生咬了口馒头，眼里的笑意更深了：“你看，老面是根，新料是芽，合在一块儿，就是好味道。”他往村外走，月光把他的影子拉得很长，和场院的石碾子、草垛的影子交叠在一块儿，像一幅新旧交织的画。
场院的石碾子还在，只是不再天天转了，偶尔有人用它碾点新收的谷子，碾出来的米比机器碾的更有嚼头。马克和苏拉坐在碾盘上，听着远处的虫鸣，那虫鸣和几千年前老祖宗听的，怕是一个调子。
“你说，咱学这些老道理，到底是为了啥？”苏拉忽然问，声音轻得像风拂过麦秸。
马克望着满天的星星，星星亮得像撒了把碎银子。“我想，”他慢慢说，“是为了让老祖宗知道，他们种的麦子还在长，他们编的竹筐还在用，他们说的道理，还在帮着咱把日子过成想要的样子。”
夜风带着麦香吹过来，场院的麦秸堆发出沙沙的声响，像在应和他的话。远处的播种机安静地停在田埂上，旁边的老犁铧闪着月光，新与旧，就这样静静地靠在一块儿，守着这片土地，等着下一个春天。