村口的快递收发点堆着山似的包裹，老王头的儿子小王正蹲在地上扫码，手机屏幕的光映得他脸发白。他手指飞快地戳着屏幕，嘴里念念有词报着取件码，额头上的汗滴在手机壳上，晕开一小片湿痕。马克和苏拉站在旁边等取书，看着他机械地重复着扫码、递件、说“慢走”，像个上了发条的玩具。
“你看小王这劲头，”马克低声说，“马克思说的‘劳动异化’，是不是就这意思？他一天扫几百个件，可这些包裹跟他没啥关系，他就是个扫码的机器。”
苏拉想起书里“劳动异化”的四个表现，掰着手指头数：“产品异化——他送的东西不是自己的；劳动过程异化——扫码扫得像个机器人；自我异化——干这活跟他自己想干啥没关系；还有人与人的异化……”她看了看小王，他头也不抬地把一个包裹塞给取件人，两人连眼神都没碰，“你看，他和取件的人，就像俩零件在碰一下。”
老王头端着碗绿豆汤过来，往儿子手边一放：“歇会儿喝口汤！”小王摆摆手：“等会儿，这波扫完再说。”老王头叹了口气：“以前他在村里种地，虽说累，可种出来的麦子能磨成面，吃着踏实。现在干这活，天天跟快递打交道，哪样是他自己的？”
“这还不算啥，”马克掏出手机，划开一个外卖软件，“你看这骑手，系统派啥单就得接啥单，超时了还扣钱。他跑得再快，也是替平台挣钱，自己就挣点跑腿费。马克思说的‘工人失去对劳动过程的掌控’，现在变成‘人被算法掌控’了。”
苏拉想起表姐在电子厂上班，一天拧三千个螺丝，回家连端碗的力气都没有。“她跟我说，看见螺丝就想吐，可还得天天拧，因为要挣钱交房租。这算不算‘失去对自我的掌控’？人成了挣钱的工具，忘了自己还会别的。”
收发点旁边的老槐树底下，几个老头在下棋。其中一个以前是村办厂的工人，厂子黄了后在家侍弄花草，这会儿正指着棋盘说：“以前在厂里，我是车床师傅，车出来的零件我都认得，哪件有啥毛病，闭着眼都知道。现在呢？超市里买个锅，坏了都不知道咋修——这世道，人跟东西都生分了。”
“马克思说要‘人的自由全面发展’，”马克望着远处的麦田，“是不是说人能自己选着干活，干得高兴，还能琢磨点新花样？就像村里的老木匠，打个桌子不仅结实，还能雕朵花在上面，那桌子就带着他的劲儿。”
小王终于扫完了一波件，端起绿豆汤猛灌了几口，抹了把嘴说：“其实我也想过，要是能在收发点搭个小货架，卖点村里人常用的东西，既收快递又卖货，说不定能好点。可平台不让，说影响扫码效率。”
“你看，他不是不想琢磨，是没机会琢磨。”苏拉忽然有点明白，“异化就是把人捆住了，不让你瞎想，不让你自己折腾。就像以前的磨盘，驴只能围着磨转，不能自己去吃草。”
老王头往棋盘这边挪了挪：“我年轻时候挣工分，天天在地里刨，也觉得没劲。可后来分了地，自己种自己收，哪怕累点，心里敞亮。马克思说的‘解放’，是不是就是让人能像种自家地那样干活？”
太阳偏西的时候，小王忽然把手机往桌上一放：“爸，我明天想歇一天，去看看邻村那个电商服务站，听说他们自己搞直播卖土特产呢。”老王头愣了一下，随即笑了：“想去就去，快递堆着就堆着，天塌不了！”
马克和苏拉取了书往回走，路过麦田时，看见几个老农在地里拔草，说说笑笑的。一个老农举起手里的麦穗说：“今年这麦子，准能多打两袋！”那语气里的骄傲，像在说自家孩子。
“你看，”苏拉指着他们，“这大概就是没异化的样子吧？劳动是自己的，成果是自己的，人也是自己的。”她忽然想起马克思说的“共产主义”，也许不是啥遥不可及的事，就是让小王能搭自己的货架，让表姐能不拧那么多螺丝，让每个人干活时，都能像老农看麦穗那样，眼里有光。
收发点的灯亮了，小王在里面翻着什么，大概是在查邻村服务站的地址。老槐树下的棋还在下，棋子敲在石桌上，咚的一声，像颗种子落在土里，等着发芽。