孙连城大脑宕机了十几秒，求生的本能让他猛然惊醒。
他一个箭步冲了上去，动作快得像被踩了尾巴的猫，差点一头撞上牌匾那鎏金的边角。
“胡闹！”
他压着嗓子，发出一声低沉的嘶吼，声音里的惊恐和愤怒却完全藏不住，像高压锅冲破了阀门。
“你们在干什么？！”
“搞封建迷信？还是想给我搞个人崇拜？！”
“谁让你们成立这个研究会的？谁批准的？！”
他一连串的发问，每个字都像是一颗子弹，射向眼前这群狂热的“信徒”。
他必须立刻！马上！毫不犹豫地跟这块牌匾，跟这群人，划清所有的界限！
否则，明天市纪委的同志就能抬着另一块更官方的牌匾来找他——“双规指定地点”。
面对他雷霆万钧般的质问，为首的党校教员赵明轩和科技公司老板李哲，脸上却没有一丝一毫的慌乱。
他们平静地对视一眼。
那眼神里，甚至还带着一丝了然和欣慰，仿佛在说：“看，导师果然在用愤怒来考验我们的道心。”
赵明轩向前一步，双手捧着一份文件，姿态恭敬得如同呈交一篇决定命运的学术论文。
“孙书记，您先别激动。”
“我们是经过组织批准的，一切流程都合规合法。”
孙连城一把夺过那份文件，眼神扫过纸面，下一秒，他的瞳孔骤然收缩成一个危险的针尖。
那是一份关于同意“北莞市宇宙心学研究会”备案的官方批复函。
底下，民政局鲜红的公章，像一滩干涸的血。
这还没完。
在文件的签批流程页上，两个他这辈子最不想同时看到的名字，赫然在列，像两座无法撼动的大山，死死压在他的命运之上。
市长高建的批示：“该研究会立意高远，思想新颖，有助于我市干部群众开拓思路，提升格局。建议支持。”
市委书记叶重的批示则更为凝练，透着一股不容置喙的权威：“思想的探索永无止境。同意。”
两个人的签名，一左一右，像两把巨大的铁钳，彻底锁死了孙连城所有挣扎和逃离的可能。
他明白了。
他彻底明白了。
这两个人，都想通过支持这个荒唐到极点的研究会，来向外界、也向他本人宣示——自己，才是“孙氏宇宙心学”唯一的正统继承者！
他们把他高高地架了起来，放在烤炉上。
然后，各自从下面添了一把最旺的柴火。
孙连城捏着那张薄薄的A4纸，却感觉它比一块铅锭还要沉重。
想撕碎？上面是市委书记和市长的亲笔签名。
想扔掉？这东西现在反而成了研究会的护身符，证明这口黑锅，不是他自己要背的。
赵明轩看着孙连城那张由红转白，由白转青的脸，恰到好处地补充道：
“孙书记，我们知道您淡泊名利，不愿被俗务叨扰。”
“所以这个‘名誉会长’，只是一个精神图腾。”
“您什么都不用做，什么都不用管。”
“您就是我们的灯塔，是我们的北极星，只要您还在这里发光，我们就有了前进的方向。”
孙连城在心里发出了一声绝望的哀嚎。
我不想当北极星！我只想当一颗谁也看不见的暗物质！
他看着眼前这群人，他们眼神里闪烁着真诚的、不容置疑的、近乎狂热的光芒。
他知道，讲道理已经没用了。
他们已经被自己胡诌的理论，以及叶、高二人的政治解读，彻底推进了一个完美的逻辑闭环里。
拒绝？
怎么拒绝？当众驳回市委书记和市长的联合批示吗？
同意？
怎么同意？亲口承认自己是这个“宇宙心学研究会”的导师？
他被死死地钉在了原地，动弹不得，像一个等待献祭的祭品。
最终，他深吸一口气。
脸上所有的表情都消失了，只剩下一片死水般的平静。
他将那份文件，轻轻地、如同放下千钧重担般放回桌上。
他没有再看那块牌匾，也没有再看眼前这群人。
他只是用一种毫无波澜的语气，淡淡地说：“东西放下，你们走吧。”
不理睬。
不参与。
不表态。
这是他此刻，唯一能采取的、也是最高明的自救策略。
他希望用这种极致的冷处理，让这群人的热情，在得不到任何回应的情况下，自生自灭。
赵明轩和李哲再次对视，眼中都流露出一丝“果然如此”的了然。
导师果然是导师。
这叫“大道无形，大音希声”。
他不言不语，其实已经说尽了一切。
这是一种默许。
一种更高境界的肯定。
“好的，孙书记！我们绝不打扰您体悟宇宙的宁静！”
一群人恭恭敬敬地，将那块金光闪闪的“宇宙心源”牌匾，小心翼翼地、带着朝圣般的虔诚，靠墙立好。
然后，他们带着任务完成的巨大满足感，躬身退了出去。
办公室的门，关上了。
孙连城缓缓转身，看着墙角那块硕大的牌匾。
它在灯光下反射着冰冷又刺眼的光，上面的每一个字，都在无声地嘲笑着他的愚蠢。
完了。
我不是三峡大坝。
我是祭台上的猪。
他走过去，试图把牌匾搬起来，藏进壁柜里。
可那玩意儿是实木打造，沉得要命，他用尽了吃奶的力气，累得气喘吁吁，牌匾却纹丝不动。
他又找来一块桌布想把它盖住。
结果桌布太小，盖上之后，欲盖弥彰，反而像给遗像蒙了块黑纱，更显诡异和不祥。
最终，他只能放弃。
任由它像一座墓碑，立在那里，用眼角的余光躲避着它的存在。
然而，孙连城严重低估了这群“信徒”的热情和行动力。
他以为的“自生自灭”，转眼就变成了“野火燎原”。
仅仅一周后，“宇宙心学研究会”的第一次读书会，就在市委党校的一个小会议室里秘密召开了。
与会的三十多名成员，来自全市各个关键部门。
他们人手一本崭新的、烫金封面的……《三体》。
主持人赵明轩清了清嗓子，表情庄重如主持一场学术研讨会。
“同志们，今天我们学习的，是孙书记思想体系的重要理论基石。”
“请大家翻到‘黑暗森林’这一章。”
“我们来重点探讨一下，在当前复杂的区域竞争格局下，如何运用‘黑暗森林法则’，来指导我市的招商引资工作，做到‘隐藏自己，做好清理’。”
台下，市招商局的一位副局长奋笔疾书，在笔记本上郑重写下标题：《论“黑暗森林”理论在构建北莞市产业护城河中的实践应用》。
读书会每周一次。
学习书目包括但不限于《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《从一到无穷大》。
他们甚至还定期组织“观星活动”。
一群穿着干部夹克的公务员，在某个周末的深夜，集体驱车到郊外的山顶，架起专业级的天文望远镜，对着深邃的星空，进行“集体悟道”。
“你们看，”李哲指着猎户座的方向，语气深沉，“那三颗星，参宿一、参宿二、参宿三，它们看似构成了一个稳定的结构，实则在以极高的速度彼此远离。”
“这启示我们，任何看似稳固的权力结构，其内部都充满了动态的、离散的变量。我们必须时刻保持敬畏之心。”
旁边，市委组织部的一位年轻干部若有所思地点点头，立刻掏出手机备忘录，记下：“关于干部队伍建设中‘动态平衡’与‘结构性疏离’的哲学思考。”
如果说这些还只是停留在理论层面，那么接下来发生的事情，则让孙连城真正感受到了什么叫“理论照进现实”。
这股歪风，开始在北莞的公文系统里疯狂蔓延。
市规划局提交的一份关于城市新区规划的报告，在“指导思想”一栏，赫然引用了霍金的一句话：“我们不过是宇宙中一颗小小星球上，一群高级的猴子。但我们能理解宇宙，这让我们非常特别。”
高新区一份关于引进半导体项目的可行性分析报告，破天荒地增加了一个章节，标题是：《项目对城市生态系统熵增影响的定量分析》。
里面充斥着各种热力学模型和数据图表，最终结论是：该项目能为北莞引入高质量的“负熵流”，有助于维持城市系统的长期有序发展。
甚至连街道办的一份关于垃圾分类的工作总结，结尾都要强行升华一下：
“每一次精准的垃圾分类，都是一次对抗宇宙‘熵增’的伟大行为，是我们作为智慧生命，为延缓宇宙‘热寂’做出的微小而光荣的贡献。”
这股风潮，像一种思想病毒，迅速感染了北莞官场的中青代干部。
他们开始以在报告中引用一两句天体物理学概念为荣，以能将“熵增”、“降维打击”、“思想钢印”等词汇娴熟地运用到工作中为时髦。
一时间，北莞的官场，形成了一股谁也无法忽视的“清流”。
一股充满了科学、哲学与玄学气息的诡异清流。
孙连城就这样，在他自己完全不知情、也完全不情愿的情况下，被动地成为了这股新兴势力的“精神领袖”和“教父”。
他每天都能在各种场合，听到自己的“思想”被以各种离奇的角度解读和发扬光大。
他走在市委大院里，总有年轻干部向他投来混杂着崇拜与敬畏的目光，然后在他经过后，低声与同伴交流：
“看，孙书记的气场，感觉他周身的熵值都比我们低。”
孙连城感觉自己快疯了。
他只想躺平。
奈何这群信徒，已经脑补出了一整套飞升的理论。
并且，正在身体力行地，试图把他强行抬进南天门。