惊蛰夜的雷暴如同上古巨兽的怒吼，将整片天空撕得支离破碎。“梦工坊” 工作室那栋上世纪遗留的三层红砖楼在狂风中不住颤抖，阁楼的木窗 “吱呀” 作响，仿佛随时都会被掀飞。老式吊扇吃力地搅动着浑浊闷热的空气，墙上贴着的泛黄八十年代地图被吹得猎猎翻飞，烛光在玻璃罩内明明灭灭，将张明远手中的竹扇影子投射在斑驳的墙面上，宛如张牙舞爪的妖物。
“诸位，此番选地，须寻那‘三不沾’之地。” 张明远的竹扇重重敲在铺满卫星地图的长桌上，红笔圈出的区域宛如干涸的血迹，在昏暗的灯光下显得格外刺目，“不沾公路、不沾城镇、不沾人烟。唯有如此，方能打造出真正与世隔绝的八十年代时空！” 他的声音低沉而有力，带着不容置疑的威严。
地理专家陈默推了推起雾的黑框眼镜，镜片后的目光透着学者特有的严谨与执着。他俯身凑近地图，指尖划过边缘一处几乎被阴影覆盖的空白区域，缓缓说道：“滇黔交界处有片喀斯特地貌区，方圆百里仅有个废弃的麻风病村。那里山峦起伏，沟壑纵横，毒蛇横行，瘴气弥漫，就连当地经验丰富的老猎人都视为禁地。不过……” 他抬起头，眼中闪过一丝忧虑，“如此恶劣的环境，对于后续的建设工作来说，将是巨大的挑战。”
“越是禁地，越是妙处！” 建筑设计师林雨晴兴奋地打断陈默，她的速写本被风吹开，露出连夜绘制的八十年代吊脚楼草图，墨痕在潮湿的空气中晕染，平添几分神秘色彩，“八十年代的偏远村落，本就该藏在这样的穷山恶水间。而且，独特的地理环境反而能更好地还原当时的生存状态。” 她的眼中闪烁着炽热的光芒，仿佛已经看到了那个充满年代感的村落拔地而起。
就在两人争论不休时，木门 “砰” 地撞在砖墙上，带起一阵尘土飞扬。老赵裹着一身泥水冲进来，牛仔帽檐还挂着几片带着倒刺的藤蔓，裤腿上沾满了泥浆，显然是刚经历了一场艰难的跋涉。“张导！我在大巴山深处找到个好地方！” 他一边喘着粗气，一边甩出一张皱巴巴的照片，画面里残垣断壁间荒草疯长，一座锈迹斑斑的铁索桥横跨深涧，四周云雾缭绕，宛如仙境，“鹰嘴崖下的无名谷，原是三线建设时期的兵工厂，废弃二十年，连手机信号都没有！那里地形隐蔽，简直是为我们的计划量身定制！”
张明远竹扇挑起照片，眯起眼睛仔细端详，目光紧紧盯着画面中若隐若现的防空洞入口，仿佛要透过照片看穿背后的秘密。“苏棠，此地底细如何？” 他头也不回地问道。
角落里的苏棠转动着手中的钢笔，金属笔尖在烛光下划出冷芒。她身着黑色工装，脖颈间挂着个八十年代的 bp 机样式的吊坠，周身散发着神秘莫测的气息。“兵工厂产权归省国资委，但多年来一直处于闲置状态。” 她顿了顿，抽出张泛黄的剪报，“更要紧的是，当地三个宗族势力视其为‘阴地’，轻易不愿涉足。不过，据我最新得到的消息，王氏集团去年就在附近收购了三个林场，恐怕不会坐视我们染指这片区域。”
老赵顿时急得直拍大腿，脸上满是不屑：“怕他作甚！咱带足现金，把那谷主请来喝顿酒，晓之以理，动之以利，还怕搞不定？”
“不可！” 张明远竹扇如剑，点在老赵腕间麻穴，老赵顿时浑身一麻，差点栽倒在地，“越是荒僻之地，越讲究‘宁欺山莫欺水，宁惹鬼莫惹民’。那里的宗族势力盘根错节，规矩森严，稍有不慎就会引发冲突。明日五人一组，扮作地质勘探队，只可暗访，不许惊动任何活物！”
与此同时，王氏集团顶楼的全景会议室里，水晶吊灯将整个房间照得亮如白昼。王震天把玩着翡翠扳指，俯视着电子沙盘上闪烁的红点，眼中闪烁着阴鸷的光芒。“李贼的选地小组往大巴山去了？” 他突然将扳指狠狠砸在鹰嘴崖的虚拟模型上，发出 “咚” 的一声巨响，“通知法务部，立刻搜集所有能找到的法规条文，用合法手段阻止他们。再让公关团队联系当地媒体，散布负面消息，就说那地方地质不稳定，随时可能发生山体滑坡、泥石流，让他们知难而退！”
三日后，晨雾如浓稠的牛乳弥漫山间，能见度不足五米。陈默带领的考察车在仅容一车通行的盘山道上艰难颠簸，车轮不时碾过碗口粗的枯木，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，仿佛随时都会爆胎。“陈教授，导航显示还有三公里就到无名谷，可这路……” 助手小李话音未落，突然被突如其来的刺耳刹车声打断。
前方百米处，一辆贴着 “道路施工” 标识的工程车横在路中央，几个穿着反光背心的工人举着警示牌，面无表情地说道：“前方塌方，禁止通行！” 陈默眉头紧锁，下车查看，却发现路面平整，根本没有塌方的迹象。正当他准备理论时，老赵的摩托车轰鸣着从弯道冲出，后斗绑着的大喇叭播放起八十年代的样板戏：“临行喝妈一碗酒！浑身是胆雄赳赳 ——” 震耳欲聋的声浪惊飞林间宿鸟，惊得山魈在树冠间发出阵阵怪叫。趁着众人惊愕之际，考察车猛踩油门，擦着工程车冲了过去，扬起一片尘土。
而在谷口，林雨晴的团队正被瘴气迷得睁不开眼，喉咙里又痒又痛，仿佛被无数小虫子在叮咬。她捏着鼻子翻开《西南地貌志》，试图寻找应对瘴气的方法。突然，助手小王指着浓雾深处，激动地喊道：“林工！那边有炊烟！”
透过氤氲水汽，几间半塌的茅草屋若隐若现，屋前晾晒的兽皮上凝结着暗红血迹，空气中弥漫着一股刺鼻的腥臭味。林雨晴的速写本刚掏出一半，背后突然传来一声严厉的喝止：“站住！” 几个穿着迷彩服的村民手持农具现身，腰间别着对讲机，眼神警惕地盯着他们，“外人，不准进。这片是生态保护区，擅自闯入要罚款！”
林雨晴强作镇定，微笑着解释：“老乡，我们是地质研究团队，只是想进去做些考察……”
“不行就是不行！” 村民们态度坚决，手中的农具握得更紧了，大有一言不合就动手的架势。
当夜，“梦工坊” 阁楼里气氛凝重得仿佛能拧出水来。苏棠将偷拍的照片铺满桌面：王氏集团的工程队正在二十公里外修建临时道路，大型机械的轰鸣声即使隔着老远都能隐约听见；当地村委会突然发布公告，称无名谷即将开展生态修复工程，禁止一切外来人员进入。“他们用合法手段把我们堵死了。” 她的钢笔重重戳在卫星地图的信号盲区，“但更蹊跷的是，谷里的人似乎早有防备，就像是提前得知我们要来一样。”
张明远突然狂笑起来，竹扇震得烛火剧烈摇晃，光影在众人脸上跳动，宛如群魔乱舞。“妙极！越是壁垒森严，越说明此地藏着秘密！” 他撕下衬衫布条，写下血书，“明日全员潜入，老赵联系当地老乡套取情报，记住，要用八十年代的方式，和他们拉家常、帮农活；陈默绘制暗河分布图，务必精确到每一寸土地；林雨晴测算地基承重，同时留意周边的建筑材料来源。”
此刻的李氏集团总部，李思成站在落地窗前，盯着实时传回的卫星影像，手指在鹰嘴崖区域反复摩挲，指节因用力而发白。手机突然震动，萧云发来消息：“王氏集团联合当地企业，以生态保护名义申请了区域管制，文件正在审批流程中。” 他将雪茄狠狠按灭在八十年代的搪瓷缸里，眼中寒芒闪烁：“启动备用方案，联系省发改委，就说我们要在那片区域做乡村振兴示范项目，主打八十年代复古特色旅游。同时，安排人暗中接触谷里的宗族长老，务必在王氏集团之前拿下合作！无论付出什么代价，那片山谷，我要定了！”
而在百里外的豪华别墅里，李晓聪正对着 VR 屏幕咒骂队友，五彩斑斓的游戏光影映在他满是不屑的脸上。他丝毫不知，在那荒无人烟、瘴气弥漫的深山老林中，一场关乎他命运的土地争夺战，正以政策博弈、舆论攻防、人情世故为筹码，激烈地展开。各方势力如同隐藏在暗处的猎手，都在为了各自的目标，使出浑身解数，一场惊心动魄的较量，才刚刚拉开序幕……
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！