视频画面切换至清平村初中的美术教室，寒风从四面透风的墙缝中钻进来，将墙皮剥落处露出的斑驳红砖吹得簌簌作响，屋顶横梁上结着的蛛网在穿堂风中轻轻摇晃，仿佛随时都会坠落。靠窗的位置摆着一张三条腿的课桌，桌面上坑坑洼洼，还刻着往届学生留下的歪歪扭扭的字迹。李晓聪正趴在上面作画，褪色的蓝布校服袖口卷到手肘，小臂上因长期劳作留下的晒痕与新添的划痕交错，形成独特的印记。他面前摊开的画纸是用旧报纸裁剪而成，边角还印着八十年代供销社的广告，“雪花牌电冰箱，品质卓越” 的字样在画纸边缘若隐若现。手中握着的铅笔短得几乎要碰到指尖，笔杆上缠绕着粗糙的布条防滑，每一处细节都诉说着清平村的艰苦条件。
林宛如的羊绒毯不知何时滑落在地，她整个人几乎贴到屏幕上，指甲深深掐进雕花沙发扶手，留下几道月牙形的痕迹：“这真的是我的晓聪？” 她的声音颤抖得厉害，眼眶泛红，泪水在眼中打转，“以前他连作业本都懒得翻开，现在居然会静下心画画……” 记忆如潮水般涌来，去年生日时，李晓聪把她送的进口水彩笔扔进泳池，还冷笑着说 “这种幼稚玩意儿只配给幼儿园小孩”，那时的场景与眼前画面形成强烈反差，让她心如刀绞。
李思成手中的威士忌酒杯微微倾斜，琥珀色液体在杯壁上留下蜿蜒的酒痕。作为穿越计划的主谋，他比任何人都清楚儿子的转变意味着什么。但张明远刚刚发来的加密信息还在手机屏幕上闪烁：“李晓聪在画中使用了透视技法，与八十年代乡村美术教育水平不符，是否需要干预？” 他的眉头紧锁，镜片后的眼神愈发深沉，手指无意识地摩挲着酒杯，内心在权衡利弊，既为儿子的天赋惊喜，又担忧计划暴露的风险。
画室外突然传来 “哐当” 一声巨响，惊飞了屋檐下的麻雀。狗剩抱着一摞煤球闯了进来，裤腿上沾满泥点，额头还挂着汗珠，显然是从煤场一路跑来。“李晓聪！陈老师让我给你送……” 他的声音戛然而止，盯着李晓聪笔下的画作瞪大了眼睛 —— 那是一幅描绘清平村晨雾的画，歪斜的木桥横跨溪流，远处山峦只用寥寥几笔淡墨晕染，却仿佛真有雾气从纸面蒸腾而起，就连桥上早起赶路的行人，都被勾勒得栩栩如生。
“这是用手指抹出来的？” 狗剩凑近了看，鼻尖几乎要碰到画纸，嘴里呼出的热气在寒冷的空气中凝成白雾，“你小子什么时候学会变戏法了？” 他满脸惊讶，伸手想要触碰画作，却在半空停住，生怕破坏了这神奇的画面。
李晓聪头也不抬，用铅笔尖仔细勾勒着溪边芦苇，芦苇的每一根茎秆都在他笔下变得生动起来：“昨天看王伯用炭条修农具，突然想到可以用这种方法表现光影。” 他的声音沉稳，全然不见往日的骄纵，手腕灵活转动，枯叶上的霜花在笔尖渐渐成型，仿佛能让人感受到清晨的寒意。
客厅里，林悦 “腾” 地从沙发上跳起来，高跟鞋踩得地毯 “哒哒” 响，差点打翻茶几上的水晶果盘：“舅舅舅妈快看！表弟这构图，这笔触，比美院学生还专业！他以前连蜡笔都能拿反啊！” 她一边说，一边疯狂对着屏幕拍照，手机快门声接连响起，激动得脸颊通红，“我要把这些画面都保存下来，等表弟成了大画家，这些可都是珍贵资料！” 李老爷子摘下助听器擦拭眼角，浑浊的眼睛里泛起泪光，老太太则双手合十，不停念叨着 “老天爷保佑”。
然而，就在这赞叹声中，画面突然剧烈晃动。原来隔壁教室在上手工课，几个孩子追逐打闹时撞倒了墙壁。李晓聪下意识用身体护住画作，后脑勺却重重磕在桌角。鲜血顺着他的鬓角流下，在画纸上晕开一朵暗红的花，与画中宁静的晨雾形成刺眼的对比。
“晓聪！” 林宛如失控地扑向电视屏幕，指甲在液晶面板上划出刺耳的声响，泪水夺眶而出，“快叫医生！快！” 李思成按住妻子颤抖的肩膀，目光却死死盯着屏幕 —— 李晓聪没有哭喊，反而用袖口小心翼翼地擦去画纸上的血迹，嘴角还挂着倔强的笑，那笑容里满是对画作的珍视。
“没事，还能接着画。” 他掏出王婶给他的粗布手帕简单包扎，重新握紧铅笔。伤口的疼痛让他握笔的手微微发颤，但笔下的线条却愈发苍劲。画中原本宁静的村庄仿佛注入了生命力，炊烟袅袅升起，溪水似乎也在纸间流淌，就连被血迹沾染的部分，都被他巧妙地化作天边的晚霞。
就在这时，美术老师老周背着画夹走进教室。这位头发花白的老教师在清平村执教二十年，脸上布满岁月的皱纹，手上的老茧比常人厚了几倍。此刻他却像被施了定身咒般僵在门口，手中的画夹 “啪嗒” 掉在地上。他缓缓摘下老花镜，布满老茧的手轻轻抚过画作，声音颤抖：“这…… 这是你画的？”
李晓聪有些局促地站起来，后腰撞到歪斜的课桌，发出 “吱呀” 声响：“周老师，我就是瞎画……”
“胡闹！” 老周突然提高音量，惊得窗外麻雀扑棱棱乱飞，“你可知这几笔‘留白’，多少科班出身的画师穷其一生都悟不透？” 他颤抖着展开自己的画夹，里面全是历年学生的习作，与李晓聪的作品放在一起，竟显得呆板滞涩，毫无生气。
此时画面中的冲突愈演愈烈。邻村中学的美术老师听闻此事，带着几个学生气势汹汹赶来。为首的刘老师抱着一摞获奖证书，镜片后的眼神充满质疑，嘴角挂着不屑的冷笑：“听说有学生不用专业工具，随手就能画出透视构图？我倒要见识见识！” 他将证书 “啪” 地摔在桌上，证书封面上的烫金字在阳光下闪烁，仿佛在宣示着权威。
他当场掏出一张皱巴巴的白纸，啪地拍在桌上：“就以这间教室为主题，限时半个时辰。” 说完，双臂交叉抱在胸前，眼神中满是挑衅。
李晓聪看着四周破旧的环境：掉漆的黑板上还留着上节课的数学公式，缺了玻璃的窗户灌进刺骨的寒风，墙角结网的扫帚孤零零地立着。忽然，他想起初到清平村时的狼狈模样，心中涌起一股倔强。铅笔在掌心转了个圈，他手腕轻抖，画面上的空间瞬间立体起来 —— 阳光从破窗斜射而入，在地面投下歪斜的光影，掉漆的课桌上的划痕、墙角的蜘蛛网，都被他细致入微地描绘出来，仿佛能让人感受到教室中的每一丝气息。
“这不可能！” 刘老师抓起画作对着阳光查看，脸上的表情从质疑变成震惊，“没有测量工具，怎么可能把握如此精准的角度？太不可思议了……” 他猛地抬头，眼中闪过怀疑的光芒，“你是不是偷偷学过画画？这绝不是自学能达到的水平！”
空气瞬间凝固。李晓聪的指尖掐进掌心，在铅笔杆上留下月牙形的痕迹，心脏在胸腔里疯狂跳动，生怕自己暴露。千钧一发之际，狗剩突然跳上桌子，扯着嗓子喊道：“刘老师偏心！他上次还说我的拖拉机画得像甲虫！” 说着，还故意扮了个鬼脸。
其他学生跟着起哄，教室里乱成一团。李晓聪趁机将画作揉成纸团塞进衣兜，却在转身时与窗外一道目光相撞 —— 那是张明远安排的工作人员，正举着老式海鸥相机假装拍照，镜头后的红点却对准了他的衣兜，仿佛在警告他不要轻举妄动。
夜幕降临，视频画面切换到李晓聪的房间。煤油灯昏黄的光晕里，墙壁被熏得漆黑，墙角堆满了他用树枝、木炭创作的画稿。他展开被揉皱的画纸，就着火光仔细修补，每一个褶皱都被他小心抚平。王婶端着热汤推门而入，竹勺碰在粗陶碗上发出清脆声响：“娃，该睡了。”
李晓聪头也不抬：“再等会儿，我想把月光下的老槐树画完。” 他的声音带着少年人少有的执着，笔尖在纸上沙沙游走，树影婆娑间，仿佛真有清辉流淌。月光透过窗棂洒在他认真的侧脸上，为他镀上一层柔和的光芒，也照亮了他眼中对绘画的热爱。
客厅里，林宛如早已哭湿三条手帕：“我的儿啊，原来他不是没有天赋，是我们从来没给他机会……” 李思成沉默不语，却在手机备忘录里打下一行字：“加强美术教室监控，准备应急预案。” 他的眼神中满是忧虑，深知儿子的天赋可能会成为穿越计划的最大变数。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！