清平村的晨雾浓稠得仿佛能拧出水来，丝丝缕缕地缠绕在老槐树上，将整个村庄笼罩在一片朦胧之中。李晓聪紧了紧身上打着补丁的蓝布棉袄，跟着队伍挤上那辆破旧的解放牌卡车。卡车的铁皮车厢被岁月磨得锈迹斑斑，每一处凹陷的锈痕都像是时光留下的伤疤，每一次颠簸都发出 “哐当哐当” 的声响，仿佛随时都会散架。他怀里紧紧抱着用旧报纸包裹的《新华字典》，那是王婶连夜用碎布包了书皮，还在边角绣了朵歪歪扭扭的小花，针脚虽不整齐，却满是温暖的心意。
“就带这点东西？” 赵虎斜挎着装满练习本的帆布包，故意晃了晃，帆布包上 “为人民服务” 的红字已经有些褪色。他嘴上虽然这么说，眼神却不自觉地瞟向李晓聪怀里的字典，眼底闪过一丝不易察觉的羡慕。陈浩然推了推滑到鼻尖、镜框缠着胶布的眼镜，从那个掉了瓷的搪瓷缸里捞出几颗大白兔奶糖，奶糖的糖纸已经有些发皱：“我攒了半年的粮票换的，给孩子们当奖品。说起来，也不知道那边的孩子见没见过这糖。”
卡车在蜿蜒如蛇的山路上缓缓行驶，车轮碾过石子路，溅起阵阵泥点。窗外，山峦连绵起伏，却都笼罩在灰蒙蒙的雾气里。两个小时的车程，仿佛过了一个世纪那么漫长。终于，卡车停在一所只有两排土坯房的小学前。围墙是用歪歪扭扭的树枝和干裂的泥巴糊成的，好些地方已经坍塌，露出一个个缺口。校门上方 “向阳小学” 四个大字，有个 “阳” 字的笔画已经脱落，只剩下斑驳的痕迹，在寒风中显得格外萧瑟。
校长是个头发花白的老头，脸上的皱纹像刀刻一般，棉袄袖口磨得发亮，手肘处还打着补丁。他颤巍巍地握着李晓聪的手，掌心的老茧硌得李晓聪生疼：“可算盼来你们了！五年级就一个老师，实在顾不过来。这些娃们，都眼巴巴等着学新知识呢。” 老头说话时，嘴里呼出的白气在冷空气中凝成白雾，转瞬即逝。
走进教室的瞬间，李晓聪感觉呼吸都停滞了。三十几个孩子挤在十张缺腿少凳、摇摇晃晃的课桌前，桌面坑坑洼洼，上面刻满了名字和数字，有些地方还被小刀划得面目全非。黑板是用墨汁刷的木板，边缘已经翘起，还布满了星星点点的小洞。最前排的小女孩，用半截短得几乎握不住的铅笔头在草纸上写拼音，铅笔短得不行了，她就用两根脏兮兮的橡皮筋把铅笔和一根粗糙的树枝绑在一起，认真书写的模样让人心疼。
“这怎么上课？” 周曼丽小声嘀咕，辫梢的红头绳都不似往日那般鲜艳，蔫巴巴地垂在肩头。李晓聪没说话，默默走到墙角，那里堆着半筐粉笔头，最小的只有拇指盖大，有些还沾满了灰尘。他捡起一根，在黑板上写下 “人之初，性本善”，粉笔灰簌簌落在他补丁摞补丁的袖口，也落在他微微颤抖的手上。
突然，后排传来骚动。一个穿着露脚趾布鞋的男孩站了起来，他的棉袄掉了两颗扣子，露出里面泛黄的补丁，身上还散发着一股淡淡的霉味。“老师，‘善’字的捺画，到底该往哪边斜？” 男孩的眼睛亮得惊人，像藏着两簇火苗，充满了对知识的渴望。李晓聪走过去，蹲在他身边，用树枝在地上画着笔画，地上的泥土有些坚硬：“你看，就像山坡上的溪流，要自然地淌下去，不能太急，也不能太缓。” 男孩恍然大悟，咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙，笑容纯净得如同山间的清泉。
课间休息时，李晓聪发现教室后面的 “图书角”，不过是用几块砖头支起的木板，上面摆着十几本卷边的小人书，书页都已经发黄，有些还缺了角。一个扎羊角辫的女孩正捧着《鸡毛信》，书页用粗糙的麻绳捆着，她每翻一页都小心翼翼，仿佛在触碰稀世珍宝，连大气都不敢出。“姐姐，这个‘海娃’最后把信送到了吗？” 女孩仰着小脸，睫毛上还沾着清晨的露水，眼神中满是期待。
这话让李晓聪心头一颤。他想起在申城的别墅里，自己曾经把崭新的漫画书随手丢进垃圾桶，眼都不眨一下。而此刻，眼前这些孩子，却把破旧的小人书当成宝贝，视若珍宝。他蹲下来，轻声讲起海娃智斗鬼子的故事，讲得绘声绘色。女孩听得入神，眼睛一眨不眨，连上课铃响都没听见，直到旁边的小伙伴推了推她，才依依不舍地放下书。
然而，教学过程并非一帆风顺。当李晓聪教五年级数学应用题时，一个叫柱子的男孩突然拍桌而起，震得桌上的破铅笔盒都跳了起来。“学这些有啥用？我爹说，读完四年级就要去矿上背煤！” 柱子的声音里满是愤怒和不甘，教室里瞬间安静得可怕，其他孩子都低下了头，眼神里满是无奈和迷茫，仿佛已经看到了自己未来的命运。
李晓聪握着粉笔的手紧了紧，粉笔在他手中发出 “咯吱” 的响声。他想起王伯在火塘边说过的话：“知识就像火种，能照亮人心。” 他深吸一口气，转身在黑板上画了个矿井的剖面图，线条有些歪歪扭扭，但却充满力量：“柱子，你看，如果懂得计算承重，就能避免矿难；学会看地图，就能找到更好的矿脉。知识不是没用，是还没用到地方。你要是学好了，说不定以后能让矿上的人都平平安安的。” 柱子听着，眼神渐渐亮了起来，若有所思地点了点头。
放学时，夕阳的余晖洒在破旧的校园里，给一切都镀上了一层金色。孩子们像小尾巴似的跟在李晓聪身后，叽叽喳喳说个不停。那个用树枝绑铅笔的女孩塞给他一把野山楂：“老师，这是我在山上摘的，可甜了！” 李晓聪接过山楂，发现每颗都被擦得干干净净，在夕阳下泛着红玛瑙般的光泽，仿佛承载着孩子最纯真的心意。
回程的卡车上，众人都沉默不语，气氛格外沉重。赵虎突然把帆布包塞给校长，帆布包还带着他的体温：“这些本子，给孩子们用吧。” 他别过脸，耳朵通红，装作若无其事地说，“我、我又买了新的。” 陈浩然把剩下的奶糖分给了司机师傅，自己却一颗没留，还笑着说：“我早就吃腻了。”
夜幕降临时，月光如水，洒在清平村的每一个角落。李晓聪坐在煤油灯下，灯光昏黄而摇曳，把他的影子拉得很长。他翻开日记本，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。窗外，王伯正在劈柴，斧头与木桩碰撞的声音，和白天教孩子们写字的场景重叠在一起。终于，他动笔写道：“以前总觉得读书是为了自己，现在才明白，知识是可以传递的火把。若有一日我能走出清平村，定要为这些孩子，建起一座真正的学堂，让他们不再为学习发愁。”
而在别墅监控室里，气氛同样凝重。李思成死死盯着屏幕上儿子教孩子们写字的画面，易拉罐拉环领带夹被他捏得变形，指节因为用力而发白。张明远递来最新的财务报表，报表上的数字密密麻麻：“李总，向阳小学的翻修款……”
“加双倍。” 李思成打断他，目光始终没离开屏幕，眼神中满是坚定，“再建个图书馆，就叫‘海娃书屋’。不能让这些孩子再这么苦下去了。” 窗外，城市的霓虹闪烁，却远不及屏幕里那间破旧教室里的点点烛光温暖而明亮。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！