第一幕
王家村的初夏总裹着薄荷艾的清苦香，林砚刚把文化站最后一批东夷刻符拓片整理好，就拐进了村口的“守泉农家乐”。院子里的老梨树枝叶疯长，筛下细碎的阳光，落在靠窗的木桌上——那里摊着一张泛黄的王家村地形图，一个穿浅灰冲锋衣的男人正俯身看着，指尖在“后山神泉”的标记上轻轻点着。
“您是来考察的？”林砚拉过一把竹椅坐下，指尖还沾着拓片的墨痕。男人抬头，露出一双带笑的眼睛，手里还捏着支铅笔，笔尾挂着个小小的树叶形状挂坠。“我叫陈默，环保工程师，”他把桌上的玻璃杯往林砚那边推了推，杯壁凝着水珠，“想来看看王家村毒素清理后的生态恢复情况，特别是神泉周边的水源保护。”
林砚心里一动——自上次毒骨危机后，她一直担心土壤毒素残留影响水源，却没找到合适的专业人士咨询。她指着地图上“古墓隔离带”的位置：“这一片的土壤我们用活性炭覆盖过，但总怕雨季会有渗漏；神泉的水虽然检测达标，可村民还是习惯去老井挑水。”陈默立刻拿出笔记本，笔尖飞快滑动：“我带了便携式检测仪，明天可以先测神泉下游的溪流；至于村民的顾虑，或许可以做个‘透明监测’——每天把数据贴在村广场，让大家放心。”
说话间，小虎抱着一捧刚摘的樱桃跑进来，看见陈默就喊：“林砚姐姐，这个人昨天还问我后山的薄荷艾长得好不好呢！”陈默笑着揉了揉小虎的头：“薄荷艾是很好的生态指示植物，它长得旺，说明土壤重金属含量低。”林砚看着他眼里的认真，忽然觉得，王家村的风里，好像多了点不一样的暖意。
第二幕
第二天清晨，陈默的环保监测车就停在了神泉旁。林砚陪着他蹲在泉边，看着他将检测仪的探头缓缓探入水中，屏幕上跳出一串数据：“锌离子浓度稳定，铜离子几乎为零，比国家标准还好。”他转头看向不远处的农田，眉头微蹙——几袋没封好的化肥堆在田埂上，雨水正顺着袋口往下渗。
“村民们对‘生态’还是没概念。”林砚叹了口气。陈默没说话，只是从车里拿出几张彩色海报，上面画着“垃圾分类指南”和“化肥密封保存示意图”，还用东夷刻符的样式画了小图标。“我们去村广场搭个宣讲台吧，”他递给林砚一卷胶带，“用他们熟悉的方式讲，比硬灌道理管用。”
宣讲会那天，陈默没讲复杂的术语，只举着从田里采的麦穗：“大家看，去年毒土的时候，麦穗只有这么短，”他用手比了个小拇指，“现在呢？”小虎立刻举起手里的麦穗，比他的手还长一截。陈默笑着点头：“只要我们护好土、护好水，明年的麦子能长得更高。”林砚站在一旁，看着他耐心解答村民的疑问——王婶问“垃圾分类会不会麻烦”，他就说“我帮大家做分类箱，贴好标签”；李叔问“神泉能不能洗衣服”，他就说“泉边我会装个洗衣池，用井水，神泉水留着喝更健康”。
接下来的半个月，两人几乎天天泡在一起。陈默画了王家村生态修复的详细图纸，林砚就帮他跟村民沟通占地问题；陈默在后山种耐旱的侧柏，林砚就带着“守护者联盟”的村民一起挖坑。有天傍晚下雨，两人躲在山神庙的屋檐下，陈默看着林砚淋湿的发梢，递过一条干毛巾：“你为这个村子付出的，比我多太多了。”林砚接过毛巾，闻到上面淡淡的皂角香：“这是我祖父守护的地方，也是我的家。”陈默看着她眼里的光，忽然觉得，自己找了这么久的“能一起做事的人”，好像就在眼前。
第三幕
王家村的篝火晚会，是为了庆祝生态项目初见成效办的。村广场上堆起的篝火噼啪作响，老周抱着吉他弹起了《映山红》，村民们围着篝火跳着自编的舞蹈，小虎拉着几个孩子，非要给林砚和陈默让出中间的位置。
“今天谢谢你。”林砚看着篝火旁的村民，脸上满是笑意。陈默没看篝火，只看着她：“我应该谢谢王家村，让我找到想一直做的事。”他顿了顿，声音比晚风还轻，“更谢谢你，让我想一直留在这儿。”
林砚的心猛地一跳，篝火的光映在陈默脸上，能看到他微微泛红的耳尖。“我知道王家村有很多事要做，”陈默的指尖轻轻碰到她的手背，带着点紧张的温度，“我想和你一起做——林砚，你愿意做我的女朋友吗？”
周围的音乐好像突然停了，只剩下篝火的噼啪声和自己的心跳。林砚看着陈默眼里的认真，想起这些天他为村子做的一切，想起两人在山神庙躲雨的傍晚，想起他笔记本里画着的、标着“林砚建议”的图纸——她笑着点头，声音轻却坚定：“我愿意。”
“好啊！”小虎突然跳起来，手里还举着个用薄荷艾编的花环，往两人头上戴，“以后陈默哥哥就是我们村的人啦！”村民们跟着起哄，掌声和笑声裹着篝火的暖意，飘向远处的古墓和神泉。林砚靠在陈默身边，闻到他身上混合着泥土和薄荷艾的味道……
（第二章完）