杜家村宁静的午后，被一阵急促如暴雨般的马蹄声踏碎。
来的不仅是宫廷信使，还有一队披甲执锐的禁军，为首将领滚鞍下马，高举一枚金漆龙纹诏书，声音穿透了整个村落：“陛下急诏！命杜远、孙思邈、吴王李恪，即刻入宫！太医署众医官，同步候召！”
空气瞬间凝固，杜远心中一沉，这非同寻常的阵仗，只说明一件事——东宫太子的伤势，已到了连宫廷御医都束手无策的危急关头，或者说，皇帝陛下已经做出了某种不容置疑的决断。
一行人风驰电掣般赶赴长安，沿途关卡早已净街肃道。踏入东宫范围，一种无形的重压便笼罩下来。太子寝殿内，浓得化不开的药味混杂着龙涎香也掩盖不住的沉闷气息，几乎让人窒息。
殿内侍立的宫女太监皆屏息垂首，脚步轻盈得如同鬼魅，生怕一丝声响会惊扰了榻上之人，或是触怒那位守在榻边的真龙天子。
太子李承乾躺在锦绣堆中，面色是失血后的惨白，往日那双神采奕奕、时而闪烁着野性与聪慧的眸子，此刻空洞地望着蟠龙帐顶，毫无焦点。
他正值最飞扬跋扈的年纪，本是该在朝堂上学习听政、在马背上纵横驰骋的未来储君，如今却像一尊失去生气的玉雕，被困在方寸卧榻之上。
那条伤腿，被层层素帛紧密包裹，依旧能看出不自然的肿胀和扭曲的轮廓，如同一件精美的瓷器上出现了无法弥补的裂痕。他甚至厌恶地将头偏向内侧，不愿再多看一眼那可能注定他余生残缺的肢体。
李世民就坐在榻边，这位开创了贞观之治的英武皇帝，此刻仿佛苍老了许多，眼窝深陷，布满血丝的眼睛里交织着一位父亲的心碎和一位帝王的震怒。
丧子之痛（虽未死，但太子残疾，于政治意义上几近死亡）与对幕后黑手的熊熊怒火，在他胸中翻腾，却又不得不强行压抑。看到杜远等人进来。
他猛地站起身，目光如同鹰隼般牢牢锁住杜远，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又充满了不容置疑的期望：“杜远！孙神医！恪儿！你们终于来了！好，好极了！承乾的腿……太医署这群废物，皆言即便伤口愈合，也难免……终身跛足！你们向来多有奇思妙想，告诉朕，可还有回天之法？哪怕只有一线生机，朕也要试！”
杜远深吸一口气，压下心中的波澜，趋步上前。他并未直接触碰太子的伤处，而是详细询问了首席太医关于受伤时的具体情况——坠马的角度、力道，以及目前伤腿的温度、颜色、太子疼痛的感觉。
他与孙思邈、李恪低声交换着意见，孙思邈雪白的寿眉紧紧锁住，手指下意识地捻着胡须，沉吟道：“殿下此乃严重的粉碎骨折，骨碎如瓷，断端参差错落，寻常的牵拉复位、膏药敷贴外加竹板固定，确如隔靴搔痒，难以令其严丝合缝地愈合，残疾……怕是难以避免。”
就在一片绝望的沉寂中，杜远抬起了头，他的目光平静却坚定，先看向焦虑的皇帝，又转向榻上虽然虚弱却仍竖起耳朵倾听的李承乾，声音沉稳而清晰：“陛下，太子殿下，常规医术，确已希望渺茫。然，臣……草民心中，尚存一法，或可力挽狂澜。只是……此法惊世骇俗，前所未有，其间风险，犹如刀尖起舞，且过程……近乎于刮骨疗毒，景象恐非寻常人所能承受。”
“快讲！是何方法？无需顾虑！”李世民几乎是迫不及待地追问，身体微微前倾。
杜远再次深吸一口气，用尽可能贴近这个时代认知的语言，缓缓揭开那匪夷所思的方案：“此法，或可称之为‘内固定之术’。”
“简而言之，便是需以利刃，谨慎切开伤处皮肉，直见筋骨，目视那断裂错位之骨，亲手将其碎骨逐一复位，令其回归本来的位置，严丝合缝。而后，以特制之器物——需用一种极其坚韧、且能与人体长久共处而不生锈蚀的‘百炼精钢’所制之细钉、薄板——从内部，将对接好的骨骼牢牢固定，使其得以在正确的位置上生长弥合。待数月之后，骨骼愈合坚固，可视情况，再行一次小术，将此内固定之物取出。”
“哗——！”
此言一出，宛若一块巨石投入死水，整个寝殿瞬间炸开了锅！那群须发皆白、代表着当世医学权威的太医署老医官们，个个脸色剧变，惊骇得如同听到了最亵渎的妖魔之语！
“荒诞！无稽之谈！此非医术，实乃庖丁解牛般的屠戮之举！”一位年迈的太医令颤巍巍地指着杜远，气得浑身发抖。
“体肤之伤已是大厄，岂能再主动切开？还要置入金铁之物？此乃逆天而行，必招致邪毒入体，引发溃烂痈疽，那是九死一生之局啊！”
“杜县伯！你虽精于格物巧技，然医道关乎人命，岂能凭奇技淫巧妄加论断？此等骇人听闻之法，绝不可用于太子千金之躯！”
“陛下！万万不可！此法定然无效，只会加速太子殿下……”
反对的声浪一浪高过一浪，老医官们群情激愤，在他们看来，杜远的方法不仅是对医学的背叛，更是对伦理纲常的挑战，是将尊贵的太子殿下置于砧板之上。
然而，在这片几乎一边倒的反对声中，药王孙思邈在经历最初的极度震惊后，那双看透世间百态、尝遍天下百草的眼眸中，却迸发出了一种混合着深思、疑虑与难以抑制的兴奋的光芒。
他喃喃自语，声音不大，却清晰地传入近处几人的耳中：“剖开见骨，直捣病源……以金铁为榫卯，固定断骨……此设想，何其大胆！何其精妙！若非对人体筋骨结构了然于胸，绝不敢作此想！妙啊！只是……”
他话锋一转，提出了最关键的技术难题，“这剖开之术，如何精准避开血脉，如何有效止血？术后创口巨大，如何抵御外邪（感染），防止痈疽发生？还有那植入体内的金铁之物，要求至精至纯，稍有杂质，后患无穷……”
吴王李恪亦是目光灼灼，他既继承了孙思邈的医道传承，又深受杜远带来的那种超越时代的思维影响，经过长时间的解剖实验他深知此法可行。
此刻他挺身而出，声音清朗而有力：“孙师所言，切中要害！杜县伯此法，看似凶险万分，实则直指病灶根本！若能妥善解决止血、防邪毒入侵以及内固定材料这三大难关，儿臣以为，这或许是拯救太子兄长腿疾的唯一希望！儿臣愿倾力相助，冒险一试！”
杜远立刻顺势而上，语气坚定地陈情：“陛下，孙神医与吴王殿下所虑，正是此法成败之关键。”
“止血之法，可综合运用压迫、血管结扎缝合之术，并佐以孙神医秘制之高效金疮药；防范邪毒（感染），可用草民所提的‘高度蒸馏之酒精’反复清洗创口器物与术区，术后再以具有抗菌消炎之效的汤药内服外敷；至于那内固定所需之‘生物相容性精钢’——请陛下将此重任交给草民！草民愿立军令状，必竭尽所能，呕心沥血，研制出满足要求之物！”
一方是根深蒂固的传统观念，视此法为洪水猛兽；另一方则是基于理性分析，认为值得为那一线生机搏上一搏。殿内所有人的目光，最终都沉重地落在了大唐皇帝李世民和太子李承乾的身上，等待最终的裁决。
就在这令人窒息的寂静中，一直如同失去灵魂般躺着的太子李承乾，忽然用未受伤的手臂，艰难地、颤抖地撑起了自己的上半身。
他的动作牵动了伤腿，痛得他额头瞬间渗出冷汗，嘴唇咬得发白，但那双原本空洞的眼睛里，却燃起了一簇决绝的火焰。他望向自己的父亲，声音虽虚弱，却带着一种斩钉截铁的力度，一字一句地说道：
“父皇……儿臣……宁可在寻求希望的手术台上勇敢赴死，也绝不愿……拖着这条残腿，像一个可怜的废物一样，活在世人或怜悯或嘲讽的目光里！”
“更不愿……因为我一人之残缺，令父皇蒙羞，令大唐的储君之位……成为天下的笑柄！杜县伯之法，闻所未闻，儿臣亦知凶险万分……但，孙神医和四弟既认为有其道理……那儿臣，就愿意用这条腿，用这条命，去赌这一线生机！纵然……纵然结果仍是粉身碎骨，儿臣，亦无悔！请父皇……准儿臣所请！”
这一刻，李承乾身上那股属于年轻人的、混合着骄傲、绝望与不甘的血气，以及身为储君的责任感，爆发出了惊人的勇气。他选择主动拥抱未知的风险，去对抗注定的残缺命运。
李世民凝视着儿子那双决绝的眼睛，心中仿佛被重锤击中，又涌起一股难以言喻的酸楚与自豪。他猛地一掌拍在紫檀木案几上，震得茶盏作响，声音如同金铁交鸣，带着不容置疑的帝王威严，响彻整个大殿：
“好！好！好！这才是我李世民的种！有胆色！有担当！朕准了！”
他霍然转身，锐利如刀的目光扫过那些还想张口劝谏的太医，强大的气势瞬间压制了所有的嘈杂：“朕意已决，无需再议！一切事宜，皆按杜远、孙思邈所奏准备！”
“举全国之力，供应所需一切药材、物资！杜远，你即刻全力研制那内固定之钢，不得有误！孙思邈，李恪，你二人与杜远密切配合，拟定详尽周密的施术方案，务求万无一失！朕，将太子的腿，和朕的希望，都托付给你们了！”
“臣（草民）遵旨！定当竭尽全力，不负圣望！”杜远、孙思邈、李恪三人齐齐躬身，声音铿锵有力。
一场跨越千年的医学冒险，一场关乎个人命运与帝国未来的非凡手术，就在这大唐皇宫的深处，由一位身怀异数的穿越者、一位旷世药王和一位天潢贵胄的亲王共同拉开了帷幕。
东宫寝殿内，空气仿佛都凝固成了实质，预示着即将到来的，将是一场与时间、与病痛、与传统观念进行的惊心动魄的搏斗。