顾衍之的指尖还停留在《夏夜烤串摊》的玻璃画框上，指腹贴着大灰狼被辣红的眼角，那片温热的触感仿佛还残留在皮肤上。身后布料摩擦的窸窣声越来越近，他像被按了暂停键的机器人，僵硬地转过身时，后腰撞到展架的金属边，发出\"咚\"的一声闷响。
夏小星就站在三步开外，米白色风衣的下摆还沾着点画展入口处的梧桐絮。她双臂抱在胸前，嘴角噙着抹促狭的笑，眼神亮晶晶的，像藏了两颗狡黠的星星。展厅暖黄的灯光落在她发梢，把那点故意憋着的笑意照得无所遁形。
\"你......\"顾衍之的喉结滚了滚，西装领口像是突然紧了三分，\"你怎么没走？\"问完才觉这话多余，她身后的画架上还搭着她的帆布包，里面露出半截速写本的边角，显然是早就等着了。
\"等你啊。\"夏小星往前走了两步，高跟鞋踩在地毯上没什么声音，像只悄咪咪靠近猎物的小狐狸。她抬手指了指他身后的画，\"是不是觉得我把你画得太丑了？那只大灰狼的耳朵都快竖成天线了。\"
顾衍之顺着她的手指回头，画里的大灰狼确实瞪着圆溜溜的眼睛，耳朵尖尖地翘着，被辣得冒热气的样子活灵活现。他想起那天晚上自己被烤翅呛得直咳嗽，夏小星趴在桌上笑到发抖的模样，耳根\"腾\"地就红了。
\"没有。\"他慌忙摆手，指尖差点扫到画框，\"画得很......很生动。\"这两个字说得磕磕绊绊，倒像是在背诵什么生僻的合同条款。
为了掩饰这股子慌乱，他猛地转身就想往展厅深处走，肩膀却被一股轻轻的力道拉住了。夏小星的指尖勾着他的衬衫袖口，那点微凉的触感透过布料渗进来，像电流似的窜过胳膊，直往心脏里钻。
他的手腕其实不算细，只是常年握着钢笔，骨节分明得很。此刻被她轻轻捏着，竟觉得那点力气像是有千斤重，连带着呼吸都变得小心翼翼。顾衍之能清晰地感觉到自己的心跳，\"咚咚\"地撞着胸腔，像要挣脱束缚蹦出来，在空旷的展厅里敲出声响。
\"跑什么？\"夏小星的声音放轻了，像羽毛似的搔着他的耳廓，\"我又不会吃了你。\"
顾衍之僵在原地，指尖无意识地蜷起来，攥住了西裤上的褶皱。他能闻到她身上淡淡的松节油味，混着点奶油饼干的甜香，是独属于她的味道。这味道平时让他觉得安心，此刻却搅得他心湖乱颤。
\"顾衍之。\"她突然叫他的名字，尾音微微上扬，带着点认真的试探，\"你是不是......有点喜欢我？\"
这句话像颗投入静水的石子，在他心里炸开层层涟漪。顾衍之猛地回头，撞进她清亮的眼眸里。那里面映着他的影子，还有点他看不懂的期待，像暗夜里等着被点亮的星子。
这是她第二次问这个问题了。
第一次是在他家厨房，他把焦糊的排骨汤倒进垃圾桶时，她趴在门框上，眼睛弯成月牙问\"顾总该不会是喜欢我吧\"，当时他嘴硬地用\"合作方\"三个字岔开了话题。可此刻在这只有他们两人的展厅里，被暖黄的灯光包裹着，被满墙都是他们回忆的画作注视着，那三个字突然变得难以说出口。
他张了张嘴，喉间像是堵着团棉花。想说\"是\"，心脏却跳得太急，怕这声承认太唐突，会吓跑眼前的小狐狸；想说\"不是\"，舌尖却像被烫到似的缩了回去，那两个字重得像灌了铅，怎么也吐不出来。
空气安静得能听见彼此的呼吸声。夏小星的指尖还停留在他的袖口，眼神渐渐染上点笑意，像是早就预料到他的窘迫。
最后顾衍之憋了半天，愣是从喉咙里挤出句：\"画展......办得很好。\"
这话一出口，连他自己都想找个地缝钻进去。答非所问得如此明显，简直比上次承认排骨汤糊了还要丢人。
夏小星忽然踮脚贴近他耳畔，温热的呼吸拂过敏感的耳垂：\"那如果我说，这幅画其实是在你说要赞助画展那晚画的呢？\"她退后半步时，故意用睫毛扫过他泛红的耳尖。
顾衍之的瞳孔猛地收缩。五年前那个暴雨夜突然涌入脑海，他加班后买烤串充饥，摊主老伯硬塞给他两串多加辣的，说\"我闺女画的画你可得多捧场\"。此刻画里大灰狼的尾巴尖，正用他熟悉的钴蓝色勾边，和老伯围裙上的污渍颜色一模一样。
\"你......\"他的声音突然哽住，西装第二颗纽扣\"嘣\"地崩飞，滚到《专属味道》的画框下。夏小星低头看着那枚纽扣，突然笑出声来，伸手替他解开第三颗纽扣：\"顾总这是要表演胸口碎大石吗？\"
她的指尖在他锁骨处轻轻一划，顾衍之浑身一僵，喉结重重滚动。这时他才发现她耳后别着的蓝蝴蝶发卡，正是五年前老伯送他的那对中的一只。
\"原来......\"他的声音沙哑得厉害，\"原来你早就认出我了。\"
夏小星却狡黠地眨眨眼，突然从帆布包里掏出个泛黄的速写本。翻到中间某页，上面画着西装革履的大灰狼在暴雨里买烤串，摊主老伯的形象被夸张成戴厨师帽的北极熊。
\"我就知道你会认出来。\"她指尖划过画纸，\"从你第一次喝我煮的酸梅汤时皱眉的样子，就和五年前一模一样。\"
顾衍之突然抓住她的手腕，将她拉近自己。两人之间只剩0.5厘米的距离，能清晰看见她瞳孔里自己的倒影。他低头看向她领口，那枚蓝蝴蝶发卡正随着呼吸轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。
\"那时候你父亲......\"
\"他很好，现在在郊区开烧烤农场呢。\"夏小星打断他，指尖戳了戳他胸口，\"倒是顾总，五年前借我的伞，什么时候还？\"
顾衍之这才想起那把被他遗忘在办公室的格子伞，伞柄内侧还刻着他的名字缩写。他突然笑出声，反手扣住她的指尖按在自己跳动的脉搏上：\"伞还在，不过利息要按番茄牛腩结算。\"
夏小星的睫毛颤了颤，突然踮脚在他唇上落下蜻蜓点水的一吻。不等他反应过来，就转身跑向展厅出口，米白色风衣扬起漂亮的弧度。
\"明天带牛腩来画室！\"她的声音混着欢快的笑声，\"记得穿不会崩纽扣的衬衫！\"
顾衍之摸着唇上残留的温度，低头看见地上那枚崩飞的纽扣。展厅的灯光次第熄灭，月光从穹顶洒下来，在《夏夜烤串摊》的玻璃上折射出细碎光斑。
手机突然震动，夏小星发来新消息：\"大灰狼先生，你的耳朵红得能当灯塔了\"
配图是他此刻呆立的侧影，西装领口歪斜着，耳尖红得几乎要滴血。顾衍之笑出了声，打开备忘录写下：\"明天告白计划：1穿无纽扣衬衫 2带番茄牛腩 3把蓝蝴蝶发卡还给它的主人\"
窗外的月光爬上画框，大灰狼的尾巴尖似乎轻轻晃了晃。顾衍之突然觉得，有些话不必急着说出口，就像夏小星在五年前埋下的伏笔，该相遇的人，终会在某个暖黄的灯光下，让所有的等待都变成命中注定。