晨光透过纱帘漫进客厅时，夏小星正趴在米白色地毯上赶绘本稿。指尖捏着马克笔，在画纸上细细勾勒小狐狸的尾巴，蓬松的浅棕色绒毛沾着几片银杏叶，是昨晚和顾衍之逛公园时灵光乍现的设计，连颜色都是照着他发顶的暖棕调的，笔尖扫过纸面时，她忍不住弯了弯嘴角。
“尾巴画得比上次更软了，甲方肯定喜欢。”顾衍之弯腰在她发顶亲了一下，指尖替她把滑到眼前的碎发别到耳后，手里还提着刚热好的草莓酸奶，“我出门了，别赶太急，记得吃早餐。”
夏小星抬头朝他晃了晃马克笔：“放心！等你下班，我准把初稿定下来。”她目送顾衍之出门，转身又埋进画稿里，连酸奶盒都忘了拆，这是她接的第一个独立绘本合作，故事里藏着她小时候找妈妈的回忆，小狐狸怀里还画了颗和顾衍之一起摘的草莓，每一笔都裹着心意。
可这份心意，在上午十点被甲方的微信浇了第一盆冷水。
“夏老师，领导说小狐狸受众窄，换成兔子吧，市场上兔子更受欢迎。”李总的消息带着不容商量的语气，后面还附了张兔子形象的参考图，耳朵直挺挺的，半点灵气没有。
夏小星握着手机的指尖顿了顿，笔尖的马克笔在画纸上蹭出一道淡痕。她深吸一口气，尽量放软语气回复：“李总，故事核心是小狐狸的‘机灵’推动冒险，换成兔子的话，好多情节要重改……我调整下狐狸的画风，让它更可爱些，行不行？”
等了快一小时，只等来冷冰冰的五个字：“按我说的改。”
她咬着唇，把画好的小狐狸线稿存进文件夹，重新铺开画纸。铅笔在纸上反复勾勒兔子耳朵，画了又擦，擦了又画，怎么看都觉得别扭，没有了小狐狸偷草莓时的狡黠，连故事里的趣味都淡了大半。硬撑着画完线稿，她连早餐都没顾上吃，中午就把兔子版初稿发了过去。
本以为能喘口气，下午三点的视频会议却让她彻底慌了神。
屏幕里的李总推了推眼镜，指着她画稿上的翠绿森林、粉白云朵皱起眉：“色彩太鲜艳了，小孩子看了容易兴奋，全部改成灰色调，要高级感。”
“灰色调？”夏小星下意识反问，声音都有点发颤，“这是春天的故事，灰色调会不会太压抑？小朋友可能不喜欢……”
“你懂什么市场？”李总的声音陡然拔高，打断她的话，“我们做这行十年了，说改就改！明天早上我要看到新稿，要是还按你那套‘小情怀’来，这合作就别谈了。”
视频会议草草结束，夏小星盯着屏幕里定格的灰色调样品图，鼻子忽然发酸。她试着在画纸上涂灰色，马克笔晕开的瞬间，眼泪“啪嗒”掉在纸面上，把兔子的耳朵染成了一片模糊的灰，像蒙了层雾。
傍晚时，她把改好的灰色调画稿发过去，等来的却是更伤人的消息：“整体还是不行，你根本不懂市场需求。明天带纸质稿来公司，按我的要求重新改，改到我满意为止。”
最后那句“改到我满意为止”像根刺，扎得夏小星心口发疼。她把画稿一股脑扫到地上，有熬夜画的小狐狸，也有改了无数遍的兔子，连特意加的、和顾衍之一起喂过的流浪猫彩蛋，都被红色批注圈着“多余，删掉”。她没力气捡，抱着膝盖躲到阳台角落，晚风带着凉意吹在脸上，却吹不散心里的委屈，她明明那么努力，却连一句“再调整”都得不到，只有冷冰冰的否定。
顾衍之下班回来时，刚开门就觉得不对劲。客厅没开灯，只有阳台透进来的一点天光，地毯上散落着画稿，最上面那张灰色兔子图上，还留着没干的泪痕。他放轻脚步走过去，撩开窗帘就看见缩在角落的夏小星，怀里抱着揉皱的小狐狸画稿，肩膀轻轻抖着，袖口都被眼泪浸湿了。
“小星。”他的声音放得格外软，蹲下来轻轻把她揽进怀里，掌心贴着她的后背慢慢顺气。夏小星闻到他身上熟悉的雪松味，再也忍不住，埋在他怀里哭出声：“他让我把小狐狸改成兔子，还要全涂成灰色……说我不懂市场，说不改就不合作了……”
顾衍之没打断她，只是紧紧抱着她，指尖轻轻擦去她脸上的眼泪。等她哭够了，他才拿起地毯上那张被揉皱的小狐狸画稿，小心翼翼展平，指腹摸着画纸上晕开的泪痕，眼底的温柔渐渐沉了沉，却依旧用软到骨子里的声音说：“不哭了，这件事交给我处理。你的小狐狸最鲜活，懂不懂市场，不是他说了算。”
“可他是甲方……”夏小星吸了吸鼻子，声音还带着哭腔。
“甲方也不能不讲道理。”顾衍之把她抱回客厅，打开灯，转身去厨房热牛奶，还从玄关拎出袋蔓越莓饼干，下班时特意绕路买的，知道她受委屈时爱吃甜的。“先喝热的暖暖，饼干也拆了，等会儿我陪你重新画小狐狸。”
夏小星握着温热的牛奶杯，看着他弯腰收拾散落的画稿，轻轻拍掉上面的灰尘，心里的委屈慢慢散了。顾衍之把小狐狸画稿单独放在最上面，指着狐狸怀里的草莓笑：“你看，这颗草莓画得比上次摘的还红，咱们可不能让它变成灰色的兔子。”
等她喝完牛奶，顾衍之走到阳台打了个电话，声音压得很低，只偶尔听见“文创项目”“合作调整”的字眼。挂了电话回来时，手里多了支新的浅棕色马克笔：“我刚跟李总沟通过，明天他重新跟你对接，不用改主角，也不用改颜色。”
“真的？”夏小星眼睛亮了亮，又很快暗下去，“会不会让你为难？”
“不会。”顾衍之蹲在她面前，捏了捏她发红的耳垂，眼底带着点狡黠的笑，“我跟他聊了聊市场趋势，顺便提了句我们公司最近在看文创领域的投资，好的作品本来就该被尊重，不是吗？”
他没说太多，只是帮她把画纸铺在地毯上，拿起铅笔在空白处画了片小小的银杏叶，正好落在小狐狸的爪子旁边。夏小星握着马克笔，重新勾勒起狐狸的尾巴，笔尖划过纸面时，心里满是底气，因为她知道，顾衍之从不说空话，他说“交给我”，就真的会为她挡住所有风雨。
暖黄的灯光落在两人身上，夏小星画到兴起，还在狐狸耳朵尖加了点粉色，像上次给顾衍之盖的小狐狸印章。“你看！这次的尾巴更软了！”她举着画稿凑到顾衍之面前，眼里闪着光，一点都看不出刚才委屈的样子。
顾衍之看着画纸上灵动的小狐狸，又看着身边眉眼弯弯的人，低头在她唇上亲了一下，声音温柔得能溺出水：“真好看。我们小星的画，永远都是最好看的。”
窗外的夜色渐浓，客厅里飘着蔓越莓饼干的甜香，夏小星靠在顾衍之怀里，一笔一笔补完流浪猫的彩蛋。她忽然觉得，那些刁难都不算什么了——只要有他在，她就能安心地画自己喜欢的故事，让每只小狐狸都能带着温暖，跑进小朋友的梦里。