可这事儿不对劲啊！
明智光彦是谁？年纪摆在那儿，又是他们这边的主心骨，还救过胥炼一命。你再牛，也得讲点人情吧？这么晾着老人，连个正眼都不给，是不是有点太踩脸了？
藤堂刚想张嘴，明智光彦却一把攥住了他的手腕，力道不重，但足够坚决。
“别说了。”
那语气平静，却像一盆凉水，直接浇灭了藤堂满腔的火气。
他憋得胸口发闷，嘴唇动了动，到底没再吐出一个字，只能把拳头捏得咯咯响，死死瞪着前方。
胥炼压根没回头，连眼角都没扫一眼。
他拉开后座车门，直接一屁股坐了进去，动作又猛又糙，像砸进沙发的石头。
这车外头看着就够大，一进里面，更不是一般家用车能比的。
空间宽得能打滚，中间还摆了张小桌，上头零零散散搁着几包零食、一瓶水，像临时拼出来的野餐角。
明明是冷冰冰的豪车，愣是被塞出点烟火气。
明智光彦是藤堂抱着放进来的。
轮椅本来能塞进车里，但拆下来拖到后备箱，省事多了。
时间宝贵，谁还跟你磨叽那些虚的？
车门一关，引擎一轰，车就利索地滑了出去。
胥炼一句没多说，意思很明白：轮椅是坐是放后备箱，全看明智光彦自己选，他不插手。
上车后，他直接往后一靠，眼皮一耷拉，闭目养神，连个眼神都没给明智光彦，更别说搭话了。
明智光彦瞥了他一眼，也懒得多折腾，身子一瘫，跟着闭眼装睡。
藤堂在后头急得直咬牙。
明智光彦这老头儿见惯风浪，稳得住他认了。
可胥炼？年纪轻轻的，哪来这么大定力？他心里别扭得像被蚂蚁啃，想开口问点啥，又怕打扰这俩“睡神”，愣是憋得脸发青。
最后他自己也扛不住，脑袋一歪，靠着椅背呼呼睡了。
睡得腰酸背疼，但好歹是睡着了。
“孟总，到了。”
来接人的车是辆老式大巴，路太堵，走一段停三段，等得人心里直发毛。
连装睡的胥炼和明智光彦都快真睡过去了，车才慢悠悠停在目的地。
司机瞄了眼胥炼，犹豫几秒，还是轻声喊：“胥先生，到了，先下吧。”
胥炼没睁眼，只动了动嘴：“明智先生，该下车了。”
他压根没管藤堂——睡得跟死猪一样，让明智光彦自己去喊。
明智光彦没急着动，扭头望着窗外，叹了一句：“都说华夏地大，真来了，才发现根本不是照片能看明白的。”
胥炼本来要起身，一听这话，动作一滞，眯了眯眼——这老家伙，想干什么？
“您以前……真没来过华夏？”
胥炼查过明智光彦底细，可那人像抹了油，能挖到的全是皮毛。
这句，他真没把握。
“年轻时想过，可没那福分。”明智光彦笑了笑，目光还停在窗外，“等年纪大了，以为这辈子没戏了，没想到临了临了，还能踏进来。”
他语气真挚，眼神里透着一点久违的温柔，像老房子角落里翻出的老照片，泛黄却温热。
胥炼盯着他，盯了足足十几秒——这表情，不像演的。
可一个连华夏都没踩过的人，一来就这么动情？哪来的底气？
“胥先生，”明智光彦忽然收回视线，自嘲地摇摇头，“我算半个华夏人。”
“嗯？”胥炼眉梢一挑。
这话题，他第一次听。
“我爹是岛国人，我娘，是华夏人。”明智光彦直视着他，没躲没闪，“这话，我这辈子没跟第二个人讲过。”
胥炼没急着接话，反而慢悠悠起身，顺手拎起车里那把旧铝壶，倒了点热水，扔了撮茶叶，轻轻推过去：“喝口热的，慢慢说。”
司机识趣，赶紧递了盘小点心过来。
明智光彦一愣——这待遇，打从上车起头一回。
他眼底闪过一丝光，握着杯子，指尖都有点发暖。
“我爹……特迷华夏。”他缓缓开口，“不是那种 tourist 的瞎逛，是骨头缝里都刻着喜欢。
汉字、京剧、老茶馆的二胡、胡同口的老炸酱面……他能蹲在那儿看一天。”
“他做梦都想在这儿住下，养老，写书，遛弯儿，买菜讨价还价。”
“可他爹，我爷爷，是武士家的老当家。
家里规矩，长子必须接班。
你走？行啊，滚出家门，断绝关系。”
“我爹跪了三次，求了七年。
爷爷只有一句话：‘家族的脊梁，不能断。’”
他顿了顿，端起杯子，自然地抿了口茶。
动作太顺了，顺到连他自己都愣了一下——当年在长老院，每次说话前，他都习惯这么停一下，端茶，酝酿。
现在？早不是长老了。
茶杯都举到嘴边了，总不能硬放回去，尴尬也得喝完。
胥炼没接茬。
他不是下属，没义务配合你的节奏。
你就说，我听着。
两人沉默着，空气都像泡了茶汤，慢悠悠浮着。
“诶？你们说到哪儿了？”
藤堂猛地睁开眼，脑袋一歪，差点撞到车窗。
他刚刚……竟然听着听着睡着了？还听到了关键段？
胥炼眼皮都没抬，低头啜茶，装得像什么都没听见。
藤堂却一脸认真，身子前倾，连呼吸都轻了——这场景，他熟啊。
以前在会议室，上司一开口，底下人就是这种屏息凝神的劲儿。
可这一幕，让胥炼心里咯噔一下。
他太松懈了。
平时藤堂翻身他都醒，今天居然一点警觉都没有。
他不动声色地把茶杯往唇边又凑了凑，借着遮挡，压住了那一闪而过的冷意。
人，还是得绷着。
胥炼刚端起杯子，明智光彦就把手里的茶杯轻轻搁回桌上——既然藤堂已经接了戏，他自然得顺势往下演，继续把这出戏唱完。
“我爹啊，打小就迷恋华夏，可岛国那边管得严，他不敢明着去，就天天逮着来旅游的华夏人打听。
听多了，心思就越发野了，简直像被勾了魂。”
“有天他爷爷出门办事，他偷偷买了张机票，一咬牙，直接飞到了华夏。”