婚礼前一天傍晚，空气里都飘着一股躁动不安的气息。
杨平安在彦穗穗那巴掌大的屋子里转来转去，鞋底都快把地面磨出火星子了。
她的眼睛跟探照灯似的，死死盯着炕上那个旧枕头——
底下可压着她日思夜想、能让她风光大嫁的凤凰自行车票！
“穗穗！明天！就明天了！那自行车票……你该给我了吧？”
她声音发紧，带着一种近乎痉挛的急切，手心里的汗把衣角都浸湿了。
之前吹牛说让娘家贴钱买车当陪嫁，牛皮吹得震天响。
可眼看着周家彩礼一毛没见，自家爹妈那点家底比遭了蝗灾的庄稼地还干净，她这才彻底慌了神，生怕这最后的指望也飞了。
彦穗穗正趴在炕桌上，对着一本高考复习题册奋笔疾书。
闻言连笔都没停，抬起头露出一个纯良无害的笑容，眼底却闪过“我早有准备”的精光：
“姐，票在我这儿比在保险柜还安全！
但是呢，下午我去供销社，李叔特意跟我说了，现在凤凰自行车紧俏得跟啥似的，提货的队伍排得老长！
想提车，光有票不行，得先交三百块押金，还得用户口本——
必须是提车人的户口本！”
她顿了顿，语气那叫一个“为你着想”：
“你现在户口还在咱家老户口本上躺着呢。
就周建斌那点火就着的炮仗脾气，你敢拿着杨家的户口本去给他提车？
不怕他当场炸了，骂你吃里扒外、胳膊肘往外拐？”
杨平安的心瞬间凉了半截，脸“唰”地白了：
“那、那怎么办？总不能……总不能这票就一直放你这儿吧？”
“急什么呀？”彦穗穗慢条斯理地放下笔，从抽屉里摸出一张盖了供销社红戳的纸条，递过去。
“我早就替你想好退路了。我跟李叔磨了半天嘴皮子，他答应看在我的面子上，这票给你多留半个月的有效期！
够你婚后把户口迁到周家了吧？
等你拿了新户口本，我亲自陪你去提车，保证办得妥妥的！”
这话堵得杨平安哑口无言——迁户口确实得等结婚后。
她只能干瞪眼，咬牙切齿地放狠话：“你……你最好给我保管好了！这票要是出半点差错，我、我跟你没完！”
彦穗穗笑眯眯地把“延期证明”塞进她手里，心里的小算盘打得噼啪响：
等你迁了户口？哼，别说自行车，自行车轱辘印你都别想看见！
第二天一早，周家的“迎亲”队伍来了。
那场面，寒酸得让杨家邻居们都不好意思正眼看，只敢躲在门缝后头撇嘴——
领头的是一辆除了铃铛不响、全身都在“哐啷”抗议的破二八大杠，周建斌垮着脸骑在上面，活像谁欠了他八百吊钱。
后面跟着俩半大的侄子，有气无力地拎着俩空空如也的破篮子。
压阵的是周老太的弟弟，所谓的“押礼舅舅”，穿着件洗得发白、领口都磨破了的旧中山装，浑身上下写满了“走过场”和“敷衍”，连块应景的红布条都没舍得挂！
杨平安穿着她那身崭新的红布褂子，在屋里焦躁地踱步，脚都快站麻了。
脑子里还在循环播放自己幻想中的风光大嫁：
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，崭新的自行车锃光瓦亮，缝纫机系着大红绸子……
结果现实狠狠给了她一巴掌！
她扒着窗户缝往外一瞅，那寒酸景象像一盆冰水，把她从头浇到脚，一口气没上来，差点当场表演一个原地昏厥！
周建斌从那辆破自行车上下来，眼神跟探照灯似的，锐利地扫向杨家摆出来的那点可怜的“嫁妆”。
没有自行车，没有缝纫机，连像样的新被面都没有几床！
他的脸瞬间黑如锅底，眼神阴沉得能滴出水，那表情明明白白写着：“说好的陪嫁呢？玩我呢？把我当猴耍？”
彦穗穗在旁边看得津津有味，瞅着这俩人一个憋屈得脸红脖子粗，一个恼怒得额角青筋暴跳，忍不住跟铁蛋吐槽：
【瞧见没？这就叫不是一家人，不进一家门！一个蠢得抱着画饼啃得欢，一个抠得恨不得一个铜板掰两半，绝配！】
那位“押礼舅舅”磨磨蹭蹭地拎着个干瘪的布包过来，里面是订婚时口头承诺的彩礼。
打开一看，杨家母女俩都愣住了！
里面就躺着二十块钱，皱巴巴的，仿佛经历了十八手传递，外加一块颜色黯淡、花纹老土、不知道压了多少年箱底的破布料。
“平安呐，”老头扯出一个干巴巴的笑，脸上的褶子都透着心虚。
“家里情况就这样，彩礼呢……先给这些意思意思。等建斌下个月开了工资，肯定补上！”（鬼才信）
他是周老太的亲弟弟，屁股当然坐在周家那边，心里琢磨：
人都要进门了，还给什么彩礼？纯属浪费！
杨平安攥着那轻飘飘的布包，指甲狠狠掐进掌心，心里把周家祖宗十八代都问候了一遍：
说好的五百块呢？
这二十块是打发叫花子吗？
连买喜糖都不够！
可一抬眼撞上周建斌那能吃人的目光，她立马怂了。
硬生生挤出一个比哭还难看的笑容：
“大舅……您太客气了，我、我不是图钱的人……”
（是啊，你图的是未来万元户的空头支票，结果支票是假的，彩礼还打了骨折，纯纯大冤种本种！）
彦穗穗适时地凑到杨母耳边，声音不大不小，刚好能让周围人听见：
“妈，周家这彩礼……砍得也太狠了点儿。这要传出去，街坊四邻不得笑话咱杨家姑娘是倒贴的？以后我还咋说婆家？”
杨母刚想开口争辩几句，那老头立马打哈哈和稀泥：
“哎哟，都是一家人了，还说这些见外的话干啥？平安嫁过来，那就是周家的人，以后建斌的钱不就是她的钱？日子长着呢！”
这话直接把杨母的嘴堵上了。
杨平安也只能打落牙齿和血吞——
为了那个虚无缥缈的“万元户太太”梦，这点“小小”的委屈，她忍了！（才怪！）
彦穗穗作为妹妹，按规矩送亲。
一路上，那气氛压抑得能拧出水。
周建斌全程黑脸，杨平安强颜欢笑，两人别说牵手，中间隔的距离能再塞进两个人！
不知道的还以为这是送哪位长辈出殡呢！
彦穗穗在心里疯狂跟铁蛋输出：
【这哪是结婚啊？这分明是给杨平安的人生举行一场简陋的葬礼，连个像样的花圈都没有！】
到了周家，院子里的景象更是让人无语。
乱得跟刚被土匪劫掠过一样，别说大红“喜”字了，连点红色都看不见！
三张破旧的矮桌勉强拼在一起，算是宴席。
桌上就可怜巴巴的三盘菜：一盘黑乎乎的咸菜疙瘩，硬得能当凶器；
一盘少油没盐、蔫头耷脑的炒土豆丝；
唯一算得上“荤菜”的，是一盘白水煮鸡蛋，周老太还像个守财奴似的在旁边盯着，每个孩子严格限量一个，多拿就要挨瞪。
“平安啊！快来！先给你爹的牌位敬茶！”
周老太一把拉过杨平安就往堂屋拽，脸上没有半点娶媳妇的喜气，倒像是完成了一个麻烦的任务，眼里全是“总算把这便宜媳妇骗进门了”的算计。
杨平安刚端起茶杯，还没递出去，就听见“哐当”一声——
周小四把刚剥下来的鸡蛋壳故意扔在地上，还跳上去踩了两脚，扯着脖子嚷嚷：
“这破鸡蛋一点味儿都没有！难吃死了！我要吃肉！我要吃红烧肉！”
周建斌眉头一拧刚要发作，周老太立刻护犊子，轻飘飘地说：
“孩子小，不懂事，平安你是当后妈的人，得多担待点儿。快，赶紧给建斌也敬杯茶，这礼就算成了！”
杨平安强压着想把茶杯扣周老太头上的冲动，把茶杯递到周建斌面前，声音挤得又软又嗲：“建斌哥，喝茶。”
周建斌看都没看那茶杯，眼睛跟刀子似的直射向正在试图摸个鸡蛋填肚子的彦穗穗：
“自行车票呢？车暂时没有，票总得先还给我吧？”
彦穗穗正准备剥鸡蛋的手一顿，转过头，脸上写满了“哎呀我正想跟你说这个事呢”，表情无辜又真诚：
“建斌哥，你不问我差点忘了！
供销社李叔后来又特意叮嘱我了，说你这张票是去年的批次，下个月底可就要过期作废了！
而且现在车特别紧俏，就算有票，提车也得先交三百块押金排队等着——
你们家，啥时候去交钱排队啊？”
周建斌的脸瞬间黑得如同暴风雨前的天空，嗓门一下子拔高了八度：
“三百块？！当初不是你们杨家说这车算陪嫁的吗？！”（他开始翻旧账）
“诶？”彦穗穗立刻瞪大眼睛，表情比他还惊讶，小嘴跟机关枪似的开始反击：
“建斌哥，你这么说我可就糊涂了！
当初订婚的时候，你们周家不也拍着胸脯保证，要给我姐五百块彩礼，风风光光把她娶进门吗？”
来啊，互相伤害啊！
“我爹妈年纪大了，辛辛苦苦把女儿养大，不求靠嫁女儿发财，但总不能让他们把棺材本都贴出来吧？
我们家就我和我姐俩女儿，我姐这算是嫁出来了，我还得留着钱给爹妈养老送终呢——你总不能让我爹妈老了喝西北风吧？”
上升到养老高度，站在道德高地疯狂输出！
周建斌被怼得脸色铁青，胸口剧烈起伏，一句话都说不出来。
周老太那副“捡了大便宜”的得意嘴脸也终于挂不住了，僵硬地扭向一边。
杨平安在旁边看着周建斌吃瘪，心里居然诡异地生出一丝快感：
让你们抠门！让你们砍彩礼！现在知道难受了吧？活该！
然而，乐极生悲这个词仿佛是为她量身打造的。
就在她这丝隐秘的快感还没消退时，屋外突然传来一阵更大的喧哗和吵闹声，似乎发生了什么新的变故……