这些狗屁倒灶的事，青山没去关注，也没时间关注，一个月后，新林镇卫生院，产房门口。
产房门口的长条木凳上，青山像屁股底下生了刺，坐立不安。他一会儿站起来，焦躁地在狭窄的走廊里来回踱步，鞋底蹭着水泥地发出沙沙的声响；一会儿又重重坐下，双手插进乱糟糟的头发里，使劲揉搓着，仿佛想把那份揪心的担忧给搓掉。走廊尽头的窗户透进来的阳光，映着他一张脸，汗津津的，眉头拧成了死疙瘩，嘴唇抿得发白，一点血色都没有。
走廊里来来往往的人，都像放电影一样从青山眼中闪过。空气里弥漫着一股浓烈的消毒水味儿。白灰墙皮有些地方已经剥落，露出底下发黄的墙体。
“我说青山，甭瞎转悠了，坐下等吧！这女人生孩子，急不得！”旁边老爸忍不住开口，他吧嗒吧嗒抽大前门，烟雾缭绕，“你妈生你的时候，用了三个钟头，现在刚进去没多久，里头还没动静呢。心放宽点。”
青山哪里听得进去，他胡乱地点点头，眼神却死死粘在产房那扇紧闭的、刷着绿漆的木门上。
“哇——哇——”
就在这时，一声嘹亮得几乎能穿透房顶的婴儿啼哭，猛地从门缝里挤了出来，像一道划破阴霾的闪电，瞬间刺穿了走廊里沉闷的空气。
青山浑身一激灵，像被雷劈中了似的，整个人僵在原地，血液“嗡”地一下全涌到了头顶。他猛地扑到产房门口，耳朵紧紧贴在冰冷的门板上，屏住了呼吸。
紧接着，门“吱呀”一声开了道缝，一个戴着蓝色手术帽、只露出眼睛的护士探出头来，眼神里带着一丝疲惫，但更多的是完成任务的轻松。
“陈美玲家属！陈美玲家属在吗？”护士的声音不大，却清晰地传遍了走廊。
“在！在在在！”青山的声音抖得厉害，几乎是吼出来的，他一个箭步冲到护士跟前，差点撞到门框上，“我是！我是她男人！青山！”
护士被他激动的样子弄得一愣，随即笑了笑：“生了，是个大胖小子！六斤八两，母子平安！”
“平安……平安……”青山喃喃地重复着这两个字，像是听不懂似的，巨大的喜悦像潮水般瞬间将他淹没，冲垮了连日来的疲惫和焦虑。他咧开嘴，想笑，眼泪却毫无预兆地滚了下来，大颗大颗地砸在水泥地上。他胡乱地用袖子抹着脸，可那眼泪却越抹越多。
“我……我能看看她们吗？我媳妇儿……还有孩子？”青山的声音带着浓重的鼻音，眼睛死死盯着护士身后的门缝，恨不得现在就冲进去。
“产妇还在处理，稍等一会儿，收拾好了会推出来。”护士看着这个激动得语无伦次的男人，理解地点点头，“孩子很健康，哭声可响亮了。你先去准备点热水和红糖，产妇出来需要补充体力。”
“哎！哎！好！好！我这就去！这就去！”青山连声答应着，像个终于得到指令的士兵，猛地转身就要往外跑，跑了两步又想起什么似的，回头对着护士，深深鞠了一躬，“谢谢！谢谢大夫！谢谢护士！”
他直起身，脸上泪痕未干，却已经咧开了一个傻乎乎的笑容，那笑容里是失而复得的巨大庆幸和初为人父的纯粹喜悦。他几乎是踉跄着冲向走廊尽头的水房，脚步轻快得像是要飞起来，嘴里还无意识地念叨着：“热水……红糖……美玲生了！我有儿子了！母子平安！平安！”
“别这么冒失，这么大的人了，像个猴儿一样！”老妈气的白了青山一眼。这一家子都守在这儿呢，人手多，好帮忙。
他就要冲去水房，“慌什么！”老爸的声音在身后响起，带着点无奈的笑意，“早备下了！”他递过来一个沉甸甸的铁皮暖壶，“你妈天不亮就熬好的红糖水，一直捂着，滚烫着呢！”
青山如获至宝，一把抢过暖壶，抱在怀里，那温热的触感仿佛直接熨贴到了他狂跳的心口上。就在这时，产房的门再次被推开，这次开得大些。护士推着一张带轮子的病床出来，老妈紧跟在旁边，怀里小心翼翼地抱着一个用柔软小棉被裹得严严实实的襁褓。
“美玲！”青山一眼看到床上脸色苍白、头发汗湿地贴在额角，却带着一丝疲惫微笑的妻子，声音又哽住了。他扑到床边，想碰她又不敢用力，只能紧紧握住她露在被子外冰凉的手，“美玲，你辛苦了！你太棒了！”
陈美玲虚弱地扯了扯嘴角，眼神却急切地往老妈怀里飘。“孩子……”她的声音轻得像羽毛。
“这儿呢这儿呢！大胖小子！”老妈赶紧把襁褓往前送了送，脸上笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起。
青山这才把目光完全聚焦到那个小小的包裹上。小被子裹得只露出一张皱巴巴、红通通的小脸，眼睛紧闭着，像两条细细的缝，稀疏的胎发贴在头皮上。小家伙似乎感受到了光线的变化，小嘴巴无意识地吧嗒了两下，发出细微的嘤咛。
这就是他的儿子？他和美玲的儿子？青山的心瞬间被一种前所未有的、滚烫的柔情填满了，刚才的狂喜沉淀下来，化作一种沉甸甸的、想要落泪的安稳。他屏住呼吸，笨拙地伸出手指，想碰碰那娇嫩无比的小脸蛋，又怕自己粗糙的手指伤到他，悬在半空，微微颤抖。
“喏，抱抱？”老妈看他那傻样，笑着把襁褓往他怀里送。
青山浑身一僵，手脚都不知道该往哪里放，像个第一次上战场的士兵，紧张得额头又冒出汗来。“我……我能行吗？”他求助似的看向美玲，又看向老妈。
“托着脑袋，对，这只手放这儿……”老妈熟练地指导着，把那个柔软的小生命轻轻放进他僵硬却无比小心的臂弯里。
好轻，又好重。青山只觉得一股奇异的热流从手臂蔓延到全身，让他眼眶发热。小家伙在他怀里扭动了一下，似乎找到了一个舒服的姿势，小脑袋蹭了蹭，又安静下来。那温热、真实的触感，带着新生命特有的、淡淡的奶腥气，瞬间驱散了所有残留的焦虑和阴霾。他低头凝视着这张陌生又无比亲切的小脸，仿佛要将每一个细微的褶皱都刻进心里。
两世为人，这是他的第一个孩子，激动的心情无以言表。
“瞧这小鼻子小嘴，跟青山一个模子刻出来的！”旁边罗明远笑着打趣。
青山没听见，他的整个世界都缩在了这个小小的襁褓里。他小心翼翼地把脸凑近，感受着儿子细微的呼吸拂过皮肤，一种混合着敬畏、狂喜和巨大责任感的暖流在他胸腔里奔涌，激荡得他喉头发紧。他抬起头，望向病床上正温柔注视着他的美玲，嘴唇动了动，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声带着浓重鼻音的呼唤：
“媳妇儿……你看，我们的儿子……”