孙丽拖着沉重的脚步跟在队伍最后，每一步都像陷在沼泽里。
黄茹领着女知青们穿过打谷场，拐进一条更窄、更泥泞的土路，两边是低矮的土坯房，屋檐下滴着化雪的泥水。终于，她们停在几间连排的红砖房前，窗户纸有些发黄，糊得并不严实，在风里扑簌簌地响。
“就这儿了，女知青点。”黄茹推开吱呀作响的木门，一股混合着土腥、霉味和微弱柴火气息的空气涌了出来。
“我们这儿的条件还算好的，每5人一间通铺，你们这次四个女同志，就住这边吧，我们几个老知青住在隔壁，现在都是自己开火，这个你们要做好思想准备。”
看着大家站着没动，接着道：
“自己找地方铺行李吧，一个铺位挨一个铺位挤挤。”黄茹言简意赅，“炉子在那边，柴火和水缸在屋后，自己想法子烧热乎点。明天一早听哨子集合分配活计。”
门在身后关上，屋里只剩下四个刚离开城市的女孩子面面相觑。短暂的安静后，压抑着的抽泣声从角落响起，是那个摔进泥坑的张小娟，她崭新的蓝布棉袄湿透了，泥水还在往下滴，冷得她牙齿格格打颤，眼镜片上蒙着水汽和泥点，什么都看不清。
孙丽也冷，湿透的棉鞋像两个冰坨子箍在脚上，寒意顺着小腿往上爬。她放下那个几乎勒断她胳膊的旅行袋，靠着冰冷的土墙喘气。视线扫过通铺上那些看不出原本颜色的被褥，又看看地上自己滴落的泥水，心里那点他乡遇故知的喜悦，被眼前赤裸裸的艰辛冻得几乎凝固。她下意识地搓着冻得通红麻木的手指，上面沾的污泥已经干了，结成硬壳。
“喂，那个谁，孙丽是吧？”一个剪着齐耳短发、看起来泼辣些的女知青皱着眉，指了指张小娟，“别光顾着哭，先把湿衣服换下来，不然真要冻出毛病了！炉子边有点位置，赶紧的！”
孙丽回过神，赶紧过去帮张小娟脱那件沉重冰冷的棉袄。脱下来的棉袄沉甸甸的，滴着泥汤，张小娟里面单薄的毛衣也湿了大半，冷得缩成一团。孙丽把自己的干毛巾递给她，又去屋角那个半人高的水缸里舀水——水冰凉刺骨，缸沿结了层薄冰。
好不容易帮张小娟把湿衣服换下，用毛巾勉强擦干，又把她塞进通铺角落里那床看着还算厚实的被子里，孙丽才顾得上自己。她脱下同样又湿又冷的棉鞋和袜子，脚趾冻得发白，几乎失去知觉。冰冷的泥土地面透过薄薄的鞋底刺激着她的脚心。她咬着牙，从旅行袋里翻出替换的干衣服和一双旧毛线袜换上，这才觉得身上找回了一丝热气，但那股深入骨髓的寒意和疲惫感，却像这屋子里的阴冷一样，挥之不去。
屋外天色彻底暗了下来，风刮过窗纸，呜呜作响。
其他女知青也各自默默整理着行李，刚说话原那人叫杨秀秀，试着去生那个冰冷的炉子，烟囱倒灌，呛得一阵猛咳，屋里顿时烟雾弥漫。
没人说话，只有压抑的呼吸声、低低的咳嗽声和行李摩擦草席的窸窣声。
孙丽蜷缩在通铺一角属于自己的那块狭小地盘上，身下的草席又硬又扎人，这冷的天，带的被褥不够厚。
她裹紧了身上的旧棉袄，目光越过昏暗的光线，看着窗纸上摇曳的树影，脑子里乱糟糟的。美玲家就在屯子东头，老槐树边上……这个念头成了此刻唯一能抓住的暖意。
几天后的晌午，日头难得地暖和了些，孙丽照着美玲说的方向，深一脚浅一脚地往屯子东头寻去。她特意换了身相对干净的旧罩衫，脚上那双刷过几遍却依然灰扑扑的棉鞋，在尚未干透的泥地里留下歪歪扭扭的印子。老槐树光秃的枝桠在寒风中伸展，指向一座半旧的农家院子。土坯墙围着，院里扫得干净，硬土地面踩得溜光，显出几分过日子的利索劲。
“有人吗？”孙丽站在木栅栏门外，有些局促地喊了一声，声音被风吹散了些。
“孙丽！”美玲的声音立刻从屋里传来，带着欣喜。门帘一掀，她快步走出来，身上系着蓝布围裙，脸颊被灶火烤得微红。“快进来！外面冷！”她拉开吱呀作响的栅栏门，热情地把孙丽往里让。
孙丽踏进院子，目光不由自主地扫过：新修的房子说不出的气派，院子里都铺了水泥地，狗住的柴房都是那么宽敞和鲜亮。屋里飘出一股混合着柴火烟气和食物香气的暖意，让她冻得发僵的手指头似乎都松动了几分。
“青山，孙丽来了！”美玲朝屋里招呼。
青山正抱着小山宝在炕沿上玩，闻声抬头，脸上没什么特别的表情，只冲孙丽点点头：“来了？进屋坐。”他声音不高，带着庄稼汉惯有的沉稳，顺手把手里一个木头小鸭子塞到小山宝手里。小山宝睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着陌生的孙丽看。
孙丽跟着美玲进了屋。扑面而来的暖意让她浑身一颤，下意识地缩了缩肩膀。
屋里陈设收拾得整整齐齐，屋子里全是平整干净的水泥地，屋顶明显是做了阁楼，房间里传出收音机的声音，堂屋里没有炕。
美玲把她带进了厨房这边的小厅，一张大炕占了半边，炕桌上已经摆好了碗筷。炉灶里的火正旺，烧着一大锅水，热气腾腾，锅盖边缘噗噗地冒着白汽。
“快上炕暖和暖和！”美玲拉着孙丽坐到热炕头，“这炕头最热乎了，冻坏了吧？你们知青点那屋子，冷得像冰窖。”她一边说，一边麻利地掀开锅盖，浓郁的米香混合着玉米碴子的甜香立刻弥漫开来。锅里咕嘟着的是金黄的玉米碴子粥，稠稠的，看着就暖和。
“还好……”孙丽低声应着，屁股挨着热乎乎的炕席，一股暖流从下往上涌，冻得几乎麻木的脚趾头开始发痒。她看着美玲忙碌的身影，又看看坐在对面逗孩子的青山，还有那个粉雕玉琢般的小山宝，一种久违的、属于“家”的安宁感悄然包裹了她，让她紧绷了几天的神经慢慢松弛下来。
“洗把手，准备吃饭。”美玲舀了一瓢热水兑在脸盆里，端过来放在炕沿下的凳子上，“没啥好东西，就家常饭，管饱。”她掀开旁边另一个锅盖，里面是几个掺了玉米面的黄澄澄的大饼子，贴锅的一面烙得焦黄酥脆，另一面软糯香甜，锅里肉香四溢，明显是炖了肉。旁边还有一小碗黑乎乎的咸菜丝，切得细细的。
孙丽洗了手，冰凉的水碰到温热的手指，又是一激灵。坐到炕桌边，美玲已经盛好了一大碗滚烫的玉米碴子粥放在她面前，又塞给她一个热腾腾的饼子。
“快吃，趁热。”美玲自己也端碗坐下，又给青山盛了一碗，“尝尝这咸菜，我秋天自己腌的芥菜疙瘩，脆生着呢。”
孙丽捧起碗，温热的粗瓷碗壁熨贴着手心。粥很稠，她小心地吹着气，喝了一小口。
滚烫、微甜、顺滑的粥滑过喉咙，暖意瞬间抵达了冰冷的胃，再蔓延到四肢百骸，舒服得让她几乎想叹气。她又咬了一口饼子，玉米面的粗粝口感混合着麦香和焦香，嚼劲十足，扎实地填补着空荡荡的肠胃。那咸菜丝咸香爽脆，是下饭的好东西。
“好吃…真香…”孙丽由衷地说，声音带着点不易察觉的哽咽。在知青点啃了两天又冷又硬的窝头，喝凉水，此刻这碗热粥，这个粗粮饼子，简直是无上的美味。
“香就多吃点！”美玲笑着，又给她添了一大勺粥，“管够！你们刚来，肯定不习惯，慢慢就好了。往后有啥难处，就过来说。”
青山默默地吃着饭，看着孙丽埋头喝粥，腮帮子塞得鼓鼓的，冻得发红的脸颊在热气熏蒸下慢慢恢复了血色。他什么也没说，只是端起碗喝了一大口粥，喉结滚动了一下。
“哥！”此时青香进了院，“我回来了。。。”
“嗯，快去拴了马，进来吃饭。”青山抬起屁股站起身来往外走。
“好的哥，就来，对了，刚海生哥让我给你带个话，说老何栽了。”
“有外人。。。。过来说。”青山闻言，赶紧把妹妹拉到院子后面，“咋回事儿？”
“我也不知咋回事，海生哥就让我原话跟你说。。。。”于是把海生那一套如实转述。
青山听后，沉思片刻，点点头：“先进屋吃饭。。。”