午后的阳光把藤架的影子拉得很长，糖丝巢在光里透亮，像浸在蜜里的琉璃。星虫们大多歇在巢里，触须随着风轻轻晃，只有那只最大的星虫还在忙碌——它正用后腿蹬着块星脊山石，往藤架最高处挪，石上沾着的赭石泥蹭在糖藤上，画出道浅浅的红痕，像条往云端去的路。
“它在标方向呢。”影族使者捻着片槐叶笑，“星脊山的石能认路，沾了这儿的糖气，回去时就不会偏航。”话音刚落，那星虫突然丢下石头，直冲冲往苏一手里飞，触须卷着她指尖的糖渍，往石上抹了抹。石面立刻泛起层淡光，红痕里渗出细小的糖珠，像把沿途的甜都刻进了纹路里。
小孙孙蹲在陶盆边，看藤架的根须在星草茶里发芽。那些泡着磷光的气泡不知何时破了，茶水里浮起层细密的甜沫，沫上漂着片星草叶，叶尖卷着个极小的“回”字——是星脊山的孩子们用晨露写的，被根须悄悄带了回来。他刚想伸手去捞，叶就顺着水流转了个圈，贴在罐壁上，晕开片淡绿的光。
街坊奶奶把晒好的玉米干剪成细条，和着新磨的山海糖粉拌在一起。“给星虫做路粮，”她往竹编小篮里装，“星脊山的风硬，得让它们嘴里一直有甜。”星虫们闻到香味，纷纷从巢里探出头，触须齐刷刷朝篮子的方向翘，像群等食的孩子。
林夏在石阶上摆了排陶碗，每个碗里都盛着不同的甜：有的是星草熬的蜜，有的是玉米磨的糊，最边上那碗是她用赭石泥和糖霜调的，红褐里透着晶亮，像把星脊山的土也酿成了甜。星尘蝶们落在碗沿上，翅膀沾着糖液飞起来，磷粉混着甜香往巷口飘，引得石缝里的星草芽又往外钻了钻。
苏一发现藤架上的糖荚熟了。她摘下颗轻轻捏开，里面的糖粒竟滚出串细小的声——不是响，是像说话一样的气音，细细听，能辨出是孩子们的笑，混着玉米壳摩擦的沙沙声。她把糖粒放进嘴里，甜味在舌尖化开时，那笑声突然清晰起来，像有个小脑袋凑在耳边说：“我们的糖罐装满了哟。”
“是回音。”影族使者也摘了颗糖荚，放在耳边摇了摇，“星虫把星脊山的声音裹在糖里带回来的。”他说着往竹管里塞了片刚摘的星尘蝶翅膀，翅尖还沾着磷光，“这样我们的话，也能变成糖里的声。”
星虫们开始列队了。最大的那只率先驮起竹管，管里装着拌好的玉米条和槐叶，背上的赭石泥在阳光下发亮。接着是那只蛰过苏一的小星星虫，它的竹管里塞着片玉米壳，壳里裹着颗从陶罐里捞出来的星草籽，籽上还沾着星草茶的甜沫。
小孙孙把自己做的玉米壳小盒子系在星虫背上，盒子里除了糖，还放了根他攒了三天的星草茎——茎上用指甲刻着歪歪扭扭的“等”字。星虫用触须碰了碰他的指尖，像是在说“一定带到”，然后跟着大部队往巷口飞，翅膀扇起的风里，飘着玉米壳和糖霜的香。
影族使者站在老槐树下，看着星虫群渐渐飞远，翅膀上的糖光在巷口的石缝间闪，像串会动的糖串。他忽然想起母亲教他写信时说的话：“星虫认甜，更认心，你把惦记揉进糖里，它就会把回音裹在风里带回来。”如今风从星脊山的方向吹过来，果然带着点熟悉的甜，像母亲当年藏在竹管里的忆糖浆。
林夏往空了的糖丝巢里撒了把新糖碎，巢立刻发出细碎的嗡鸣，像是在给远去的同伴送行。她抬头看时，发现藤架的新枝正往星尘蝶聚集的方向长，枝尖卷着颗糖珠，珠里映着星虫远去的影子，像把整个天空都装进了甜里。
苏一摸着陶罐上的藤须，忽然觉得掌心暖暖的。那些爬满石阶的星草芽、藤架上发亮的糖丝、风里飘着的回音，都在说同一件事——原来等待从不是空落落的，它会变成糖藤，变成星虫翅膀上的光，变成彼此心里慢慢滋长的暖。就像此刻，她仿佛已经听见星脊山的孩子们接过竹管时的欢呼，听见他们往回写信时，星草叶被糖汁浸软的轻响。
暮色漫上来时，藤架上的糖丝巢又亮了些。街坊奶奶往巢里放了盏用玉米壳做的小灯，灯芯是浸了糖的星草茎，点燃后，光透过糖丝渗出来，在地上投下细碎的光斑，像满地没来得及捡的星。
风穿过藤架，糖荚又开始轻轻响。这一次，苏一清晰地听见了——那不是星脊山的回音，是院里的甜在说：别急，它们会带着更多的暖回来，像这藤架一样，爬满每个等待的日子。