星虫飞走的第七夜，东崖的月亮突然变了模样。不是往常的清辉，是带着点焦糖色的暖，月光落在藤架的糖丝巢上，巢里竟透出细碎的光，像谁把星脊山的糖珠撒在了里面。小孙孙揉着眼睛爬起来，发现玉米壳小人的披风上，那些玉米须新芽正往月光里伸，芽尖的糖珠映着月，亮得能看清珠里裹着的星脊山轮廓。
“秸垛该到第十二层了。”街坊奶奶的声音从屋里传来，她正对着窗台上的桂花糕出神，糕上的糖霜不知何时凝成了星草的形状，“孩子们说过，秸垛到十二层，就能摘到最高的桂花。”话音刚落，院外的老槐树突然“沙沙”响，抖落满地槐叶，叶尖都沾着点糖渍，拼出个歪歪扭扭的“高”字。
影族使者握着那片带牙印的星草叶，坐在青竹片旁等了整夜。天快亮时，竹片上的圆突然渗出汁液，是玉米浆混着桂花蜜的黏，他伸手去接，汁液落在手心，竟慢慢聚成个小小的星虫模样，触须指着星脊山的方向，翅膀扇了扇，像在说“快了”。
林夏给玉米苗浇水时，发现土面上浮着层细沙。不是东崖的黄土，是星脊山特有的赭石沙，沙粒间嵌着些透明的糖渣，拼出串奇怪的符号。她正琢磨着，苏一捧着个陶罐过来，罐里是前几日收的星草糖，糖块上竟自己裂出纹路，和沙粒的符号严丝合缝对上——是幅画：秸垛顶站着个孩子，举着竹片对月亮，竹片的影子落在地上，变成条通往东崖的路。
“他们在等月亮最圆的时候。”苏一用指尖划过糖块上的路，“这条路的尽头，画着咱们的藤架呢。”话音刚落，藤架上的糖丝巢突然集体晃动，巢里落下些糖屑，在空中飘成细小的光，像星虫从远方捎来的碎星星。
日头爬到晌午时，星尘蝶突然躁动起来。不是往星脊山飞，是在藤架周围转圈，翅膀上的赭石粉抖落下来，在地上画出个圈，圈里堆着星草芽、桂花瓣、玉米叶——全是两地交换过的东西。影族使者把青竹片放进圈中央，竹片立刻“嗡”地轻颤，背面的刻痕里冒出星草茎，茎上缠着片新的桂花瓣，瓣上用玉米汁写着：“秸垛够高了，糖珠串成灯了。”
小孙孙突然拽着玉米壳小人往外跑，跑到巷口的星草芽旁，指着草叶上的糖珠喊：“亮了！亮了！”那些糖珠真的在发光，一颗接一颗，沿着星草铺的路往远处亮，亮成条金线，线的尽头，隐约能看到星脊山的影子，山尖上闪着团暖黄，像秸垛顶的糖灯被点燃了。
街坊奶奶把刚蒸好的桂花米糕装进竹管，往管里塞了把星草籽：“让星草在星脊山也长一片，这样他们的桂树就不孤单了。”竹管刚系好，就有只星尘蝶飞过来，用翅膀卷起竹管往天上送，蝶翅上的赭石粉蹭在竹管上，画出个小小的“伴”字。
苏一望着金线延伸的方向，突然发现藤架的糖藤正往天上长。卷须缠着星尘蝶的翅膀，一节一节往上攀，藤上的糖珠越来越密，密成串，像挂在半空的甜项链。有颗糖珠突然裂开，掉出片玉米叶，叶上的牙印比之前深了些，像是孩子们急着回应时咬的。
“他们在数糖珠呢。”影族使者捡起玉米叶笑，“每颗亮起来的糖珠，都是咱们在说‘收到了’。”他说着往天上抛了颗星草糖，糖块在半空炸开，变成无数小光点，融进星草铺的金线里，让那线更亮了些。
入夜时，那圈焦糖色的月亮又升起来。星脊山方向的暖黄越来越亮，亮得能看清那是无数糖珠串成的灯，灯影里，隐约有小小的身影在秸垛上蹦跳。小孙孙举着玉米壳小人站在藤架下，小人披风上的新芽已经长成细藤，藤尖缠着颗最大的糖珠，珠里映出秸垛顶的孩子正朝这边挥手。
林夏往糖丝巢里撒了把桂花，巢里立刻传出“嗡嗡”的共鸣，像星虫归来的前奏。她知道，那些缠在糖藤里的约定已经长到了星脊山，正顺着秸垛顶的糖灯往下爬，爬过星草铺的路，爬过星尘蝶的翅膀，爬向这个堆满桂花甜的小院。
影族使者把青竹片放在月光里，竹片上的圆终于完全闭合，圆心里渗出颗饱满的糖珠，珠里裹着东崖的桂香和星脊山的玉米暖。他轻轻捏碎糖珠，甜香瞬间漫了满院，和巷口星草芽的甜、藤架糖丝的甜、街坊奶奶米糕的甜混在一起，成了种说不出的暖。
“快了。”他望着星脊山的方向轻声说，仿佛能听见秸垛上的笑声顺着风飘过来，能看见孩子们举着对牌，在糖灯的光里等着竹片与石头拼成完整的圆。而那圈被甜缠紧的约定，早已顺着月光长成长长的藤，一头连着东崖的藤架，一头牵着星脊山的秸垛，只等某个清晨，藤上结出圆滚滚的果，果里藏着两地的孩子，在同一个甜梦里笑出声。