社区小院的黄瓜刚摘完头茬，小安就收到了苏晴寄来的包裹——一小袋晒干的西红柿干，还有一张孩子们围着菜地的合影。照片里，小宇举着颗通红的西红柿，笑得眉眼弯弯，背后的菜地里，青菜、茄子、黄瓜长得郁郁葱葱，菜畦边还插着加班姑娘画的种菜手册复印件。
“小安姐，孩子们把西红柿晒成干，说要让社区的爷爷奶奶尝尝山里的味道！”苏晴的消息同步发来，还附了段视频：小宇正蹲在菜地里，给新种的白菜苗浇水，嘴里念叨着，“这是王奶奶教的，浇水要浇在根上，菜苗才长得快。”
小安拿着西红柿干，快步走向社区小院。王奶奶捏起一块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，眼眶瞬间湿润：“这是小宇种的吧？真好，咱们的菜苗在山里结了果，还‘走’回来了！”李大爷也凑过来尝了尝，笑着提议：“得给孩子们回点礼才行！咱们把小院的菜晒点干，再寄点新种子过去。”
街坊们纷纷响应。张阿姨把刚收的青菜洗干净，在小院空地上晾晒；豆腐老伯仔细筛选出最饱满的黄豆和绿豆，装了满满两个布包；加班姑娘则绘制了新的蔬菜插画，画面里社区小院和山里菜地紧密相连，旁边写着“山海皆有菜，心手紧相连”。
小安特意拍摄了大家种菜的日常视频——王奶奶给白菜苗除草，李大爷给黄瓜藤搭架子，病房哥哥和瘦小男孩一起摘西红柿，张阿姨把炒好的青菜分给街坊们。视频最后，所有人对着镜头挥手：“山里的孩子们，等着收礼物呀！”
包裹寄出没几天，苏晴就发来孩子们拆包裹的视频。小宇捧着装有黄豆的布包，小心翼翼地贴在胸口；有个扎羊角辫的小女孩，看到加班姑娘的插画，立刻贴在教室墙上；孩子们围着晒干的青菜和豆角，七嘴八舌地讨论着要种在菜地里，等成熟了再寄给社区的爷爷奶奶。
“小安姐，孩子们说要和社区做‘菜苗笔友’！”苏晴发来消息，“他们想每周给街坊们写‘菜苗日记’，说说菜苗的生长情况，也想知道小院的菜苗有没有新变化。”
小安随即在社区小院设置了“菜苗信箱”，每天都有街坊来查看——有时是王奶奶收到小宇的信，信里说新种的黄豆发了芽；有时是李大爷收到孩子们的画，画里山里的菜苗和小院的菜苗手拉手。
一天，小安收到一封特别的信，是山里一位独居老奶奶写的。信中说，孩子们分了些菜苗给她种，看着菜苗一天天长大，她不再孤单，还跟着孩子们一起写“菜苗日记”。信的末尾写道：“这些菜苗是救命的苗，不仅改善了孩子们的挑食问题，也慰藉了我寂寞的日子。”
小安把信念给街坊们听，大家都红了眼眶。张阿姨擦着眼泪说：“真没想到咱们种的菜，能连接山里和城里的人，还能让这么多人心里暖起来。”病房哥哥点头道：“以前觉得‘救命’是救急，现在才明白，能让人心里有盼头、不孤单，也是一种‘救命’。”
深秋时节，山里的孩子们寄来一张特别的照片——他们在菜地里种出了“爱心”形状的菜畦，里面种着从社区寄去的种子，菜畦中间插着块木牌，写着“都市归田园，山海共成长”。
小安把照片贴在社区小院的正中央，旁边摆放着从山里寄来的西红柿干，以及社区晒的青菜干。风吹过小院，菜苗轻轻摇曳，仿佛在和远方的伙伴打招呼。
小安望着满院的菜苗和照片，心中感慨：这些小小的菜苗，早已不只是简单的植物，它们是一根根温柔的线，一头系着都市的社区小院，一头系着山里的希望小学，将陌生人变成了彼此牵挂的家人。而“都市归田园，种的菜能救命”，也不再仅仅是一句口号，它是跨越山海的约定，是藏在泥土与生长里，最朴素也最动人的温暖奇迹。