这年秋时，那座小山的半腰上，悄无声息地多了一栋木屋。
是那种最寻常的木头搭的，模样简单，甚至有些粗糙，瞧着却牢固。
它出现得突兀，村里没人知道它是几时盖起来的，没有听见斧凿声，也没见着运木料。
仿佛一夜之间，山岚散尽，它便杵在那儿了，连同周遭的杂草灌木都服帖了下去，成了它院落的背景，仿佛已在此地盘桓了多年。
屋里住着个男人。他何时来的，怎样来的，同样无人知晓。
只记得初见时，他便是独身一人，沉默得像山壁上的一块石头。
他几乎从不下山，村中唯一的杂货铺、热闹的祠堂前，都寻不见他的踪影。
偶有上山砍柴的樵夫或顽皮的孩童，会远远瞥见他的身影，不是在屋前慢吞吞地踱步，便是蹲在那一小片被他开辟出来的院子里，侍弄着什么。
他在屋前院里开出了一片小菜园。这大约是他与这片土地最直接的交流。
那园子不大，规整得却极认真，土块被细细敲碎，拢成一行行整齐的畦。
他种了些寻常菜蔬，绿意从褐土里冒出来，给那孤寂的木屋添了些许生机。
他侍弄那些菜苗时，总是极专注的，背影对着山路，仿佛周遭的一切，风过的声音，远处的鸟鸣，都与他无关。
刚来那阵子，他自然是村里头一号的谈资。茶余饭后，总有人揣测他的来历，是遭了难的富家子，还是避祸的江湖客？
好奇的后生曾结伴想去探个究竟，但走近了，被他那无声无息，甚至不曾抬眼看人的沉寂给逼退了回来。
他几乎不与人主动说话，偶尔有不得不碰面的山民，他也只是略一颔算作招呼，眼神疏离，脚步不停，将一切可能的交谈扼杀在开端。
日子久了，山还是那座山，村还是那个村。新鲜劲儿过去，议论便渐渐少了。
他就像一颗投入深潭的小石子，初时漾开几圈涟漪，很快便沉了底，再无痕迹。
人们习惯了山上多了那么一个黑点，习惯了那木屋清晨升起的一缕若有若无的炊烟，也习惯了他的不存在。
他成了这山景里一个沉默的注脚，仿佛他，连同那屋子，本就该在那里。
立冬了。
这年的冬天来得格外的早，才交节令，天色便沉甸甸地压下来，朔风一转，竟扯絮般飘下雪来。
他和往常一样，在天光未亮的时辰醒来。
屋内寒气侵骨，起身，用院中缸里舀出的冷水洗漱，冰凉的触感驱散了最后一点睡意。
随后是生火做饭，灶膛里跳跃的火光短暂地温暖了狭小的厨房，米粥在锅里咕嘟作响。
饭后，他推开木门，风雪立刻扑面而来。他提着木桶，踏着薄雪去山溪边打水，来回路上的脚印很快就被新雪覆盖。
他身上的衣物未曾变过，依旧是那套半旧的黑色长袍，布料看起来并不厚实，在这突如其来的风雪天里显得分外单薄。
但他似乎并不觉得寒冷，动作依旧平稳，步伐也不见匆忙。
回到屋里，他放下水桶。
客厅中央有一个早已挖好的小土坑，里面堆着些备好的干柴和枯枝。
他蹲下身，熟练地引燃火种，橘红色的火焰逐渐升腾，贪婪地舔舐着木柴，发出噼啪的轻响。
他搬来一个陈旧的蒲团，在土坑边坐下。
跳动的火光映照着他没什么表情的脸庞，也将他黑袍的轮廓投在身后粗糙的木板墙上，拉出一道沉默晃动的影。
他闭上双眼，如同入定，任由那暖意烘着前襟，背后却仍是满室的清寒。
屋外，雪落无声，将这木屋、这小山，彻底裹入一片寂寥的白。
不知过了多久，门外传来急促的敲门声，一个带着浓重鼻音的青年嗓音喊道：“有人吗？！大哥，可不可以讨口热水喝？”
他睁开眼，起身，走过去拉开了木门。
门外站着一个约莫十八九岁的少年，身上裹着好几层破旧单衣，冻得脸颊鼻头通红，背上的竹筐里放着几样采药的小锄和镰刀。见他开门，少年忙不迭地行礼。
他侧开身子，默不作声地示意对方进去。
少年连声道谢，缩着脖子钻进屋内，顿时被一股暖意包裹，舒服得打了个颤。
“哎呀…活过来了，外面真是冻死个人了……”他一边搓着手一边自顾自地嘀咕，“真是怪事，这屋子瞧着也不怎么挡风啊，怎么里头这么暖和？”
他没有回应，径直走到桌边，拿起陶壶，里面是刚从溪边打回的、冰凉刺骨的溪水。他背对着少年，倒了一碗水。
少年放下药筐，还在好奇地四处打量，嘴里也没闲着：“这鬼天气，说下雪就下雪，一点征兆都没有……阿嚏！早知道就该听阿爷的，不多往深山里走了……幸好找到您这儿，不然真得冻僵在半路……”
他转过身，将手中的碗递向少年。碗里热气蒸腾，赫然是一碗滚烫的热水。
少年接过碗，迫不及待地啜了一口，被烫得直吐舌头，却满足地叹道：“哈……好暖和！谢谢您啊大哥！”他显然并未留意到，片刻之前，那水还是冰凉的。
屋外风雪依旧，屋内暖意融融。
他看着那少年捧着热水小口啜饮，驱散寒意，开口问道：“这么冷的天，你还上山采药吗？”
少年闻言，猛地抬起头，脸上露出毫不掩饰的惊讶，随即笑了起来：“唉？大哥原来你会说话呀！我们山下的人常议论，都说你怕是……嘿嘿，都以为你是哑巴呢！哈哈哈！”
他笑声爽朗，带着点发现了秘密的雀跃。
笑过之后，他才回答：“是呀，因为我们家就是做药材生意的，不管春夏秋冬，都得按时候上山。不然，店里没货，这个冬天可就难熬了。”
他沉默片刻，又问：“你爸妈为什么让你来？”
少年放下碗，用袖子擦了擦嘴：“我爸爸是邮递员，整天在外面跑。妈妈是药材店的老板娘，要做饭，做家务，还要守着店铺走不开。所以嘛，这采药的活儿，自然就落到我头上了。”
他语气轻松，带着习以为常的坦然，“没事，我都习惯了，这山里我熟得很。”
他看着少年被冻得通红却依旧带着笑意的脸，追问道：“你有什么事，才这么拼命吧？这早晨都没过，雪刚停就上山。”
少年有些不好意思地挠了挠头，笑声更响亮了些：“哈哈哈！还真被大哥你猜对了！是的！”他眼里闪着光，带着点期待，“因为我得抓紧时间采够药，然后还要赶回去，陪我妈妈把今天收到的药草送到蝶屋，卖给忍小姐那里！可不能去晚了。”
他没有接少年关于蝶屋的话头，只是自顾自地走回土坑边，弯腰拾起几根干柴，添进那跳跃的火堆里。火焰吞噬着新柴，发出细微的噼啪声。
他盯着火光，语气平淡地问：“你说你对这山熟，又怎么不知道这山里老虎多。”
少年脸上的笑容僵了一下，随即叹了口气，带着点无奈：“没办法啊。因为山下，还有山腰偏下那片地方的药草，差不多都被采光了。要想找到好些的、够份量的，就只能往这深山里走了。我平时……我一般是不上来的。”他声音低了些，透露出心底其实也知晓其中的危险。
少年忽然想起什么，好奇地追问：“唉？那大哥，你知道这山里老虎多，你怎么还敢一个人住在这里？你不怕吗？”
他依旧看着火堆，火光在他没什么表情的脸上明灭不定。听到问题，他头也没抬，只淡淡地回了一句，声音不高，却带着一种不容置疑的平静：
“它能打过我再说。”
少年听了这话，先是一愣，随即嘴角忍不住弯了一下，又赶紧忍住。
他显然觉得眼前这大哥是在吹牛，毕竟那身板看着也并不如何魁梧健壮。
但少年也没再说什么，只是把碗里剩下的热水一口喝完，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。
他站起身，把空碗轻轻放在旁边的木桌上，朝着依旧坐在火堆边的男人笑了笑：“大哥，谢谢你的热水！身子暖和多了，我得继续去采药了，不然赶不及回去。”
男人只是低低地“嗯”了一声，并未抬头，目光依旧停留在那簇跳动的火焰上，仿佛刚才的对话从未发生过。
少年背起放在地上的药筐，整理了一下身上厚厚的旧衣服，推开木门。
一股凛冽的寒风立刻卷着雪沫灌了进来，他缩了缩脖子，回头又说了一句：“那我走了啊，大哥。”
门被轻轻带上，隔绝了外面的风雪声。屋内重新恢复了寂静，只有木柴燃烧时偶尔发出的细微噼啪声。
就在少年刚踏出门，踩着积雪走了没几步的时候，身后的木门突然“吱呀”一声又被拉开了。
他站在门口，对着少年的背影喊了一声：“喂，把这个带上。”
少年闻声回头，只见一个东西被抛了过来，他下意识地接住，低头一看，是一个有些旧了的佛像护身符，用红色的细绳系着，布料边缘已经有些磨损。
他握着护身符，有些疑惑地抬头。
男人站在门框投下的阴影里，声音依旧平淡：“里面有东西，老虎闻到那个味就不会靠近你了。”
少年愣了一下，随即明白过来这是对方的好意，尽管方式有些别扭。
他脸上立刻绽开一个感激的笑容，将护身符紧紧攥在手心，大声说道：“谢谢大哥！我采完药，回来时候还您！”
男人没有回应，只是沉默地再次关上了门，将风雪与自己一同隔绝在内。
少年将护身符小心地塞进怀里，贴身处放好，感觉心里踏实了不少，转身再次踏入了茫茫雪幕之中。