他反应极快，在她手指刚触到门扉准备发力关紧的瞬间，手已如电般探出，一把抓住了她按在门上的手腕。
力道不重，却带着不容置疑的阻止。
“喂，” 他的声音低沉，带着一丝被逼到墙角后的无奈，甚至有那么一点点不易察觉的……恳求？
“没必要这样对我吧？”
关上门，意味着私密的、不容逃避的审讯。
意味着她要将所有积压的疑问、委屈和愤怒，都在这个封闭的空间里与他彻底清算。
他显然预见到了那将是一场何等艰难的局面，试图做最后的抵抗。
蝴蝶忍的手腕被他握住，动作停了下来。
她没有立刻挣脱，只是微微偏过头，用那双仿佛能看穿人心的紫眸斜睨着他，脸上没什么表情，声音平淡却带着压力：
“哦？那你觉得，我应该怎样对待一个……用假名字、假身份、一次又一次骗我、甚至……”
她的目光扫过他抓住自己手腕的手，意有所指， “……在未经允许的情况下，对我做出逾越之举的‘医生’呢？”
他凝视着她那双仿佛能映照出一切伪装的紫眸，沉默了片刻，那沉默中似乎有万千思绪翻涌。
最终化为一句带着些许无奈与苍白的辩解： “每个人都有苦衷……不是吗？”
这句话如同投入静湖的石子，却激起了蝴蝶忍一阵极其突兀、甚至带着点讽刺意味的轻笑。 “呵……”
她仿佛听到了什么极其有趣的事情，笑声清脆，却毫无暖意。
她微微歪头，目光锐利如针，直直刺向他：
“我当然信啊。”
她语气轻快，仿佛在附和，随即话锋陡然一转，带着不容置疑的强势， “不过……你最好说的‘苦衷’，是关于我的。”
她的意思再明确不过—— 别用那些关于过去、关于茉莉、关于你自身困境的宏大叙事来搪塞。
现在，就在这里，你必须解释清楚，你所有的欺骗、所有的隐瞒、所有的接近与疏离，与我蝴蝶忍本人，有何关联？
她的耐心，只留给与她直接相关的“苦衷”。
他的沉默如同沉重的帷幕再次落下。他缓缓地、带着一种近乎认命的疲惫，收回了抓住她的手。
然后，他拿起那个被搁置在一旁的、咧着夸张笑容的木质面具，动作缓慢却坚定地，要重新将它戴回脸上。
就在面具即将覆盖他真实面容的刹那，他的声音低低地响起，带着一种看透世事的苍凉和淡淡的讥讽：
“每个人不都这样吗……” 他的目光似乎没有焦点，仿佛在陈述一个普遍的真理， “无论是你，还是我……不都带着面具活吗？”
“面具”在这里显然已不仅仅是实物，更是指那层为了保护自己、或为了达到目的而披上的伪装。他指向蝴蝶忍那永远温柔微笑的表象，也指向自己层层叠叠的谎言与掩饰。
最后，他几乎是叹息着，给出了一个近乎虚无主义的结论： “在去问面具下有什么意义就不对了。”
这句话像是在做最后的抵抗，也像是在为自己所有的行为进行终极的辩护——既然世间众生皆伪装，那么执着于探寻伪装下的真相，本身就是一种不合时宜、甚至没有意义的行为。
他试图用这种普遍性，来消解她追问的特殊性与合理性。
蝴蝶忍看着他重新戴上面具的动作，声音依旧平静，却带着一种冰冷刺骨的决绝：
“我当然可以这样对别人。” 她承认了这世界的虚伪常态。
但她的目光死死锁住他，仿佛有实质的重量压在他刚戴好的面具上：
“但对你不行。”
她向前一步，几乎是逼视着他，一字一顿，清晰地宣告：
“因为我很生气。” “非常、非常、生气。”
每一个字都像是从冰窖里捞出来，砸在他心上。这不是歇斯底里的怒吼，而是压抑到极致后，淬炼出的冰冷怒火。
她明确地告诉他——别人我可以不计较，但你的欺骗，不行。你的隐瞒，不行。你的一切，在我这里，都无法用“大家都这样”来糊弄过去。
这怒火，恰恰源于她曾给予过的、未被珍惜的特别关注。
他像是被那冰冷的怒火灼伤，又像是想用最钝的刀子切断一切，声音从面具下闷闷地传来，带着一种刻意为之的冷漠和疏离：
“你就这么在意我吗？”
他反问，语气里甚至带上了一丝轻嘲， “在你看来，我不就是一个……比较特别的朋友吗？”
他刻意将关系轻描淡写， “失去了……再找一个就行了。”
最后，几乎是带着恳求般地，说出了那句伤人的话， “别缠着我不放。”
蝴蝶忍听着他这番试图将她推得更远的话，脸上的冰霜反而渐渐化开，重新浮现出那种看透一切的、带着点危险意味的微笑。
她没有反驳，没有愤怒，只是微微偏过头，用那双洞察一切的紫眸凝视着他，轻轻地将问题原封不动地、甚至带着更深的力道，抛了回去：
“那反问你呢？”
“……”
简单的五个字，如同一面镜子，瞬间将他所有试图建立的防御和冷漠，都映照得无比苍白。
如果她真的只是一个“比较特别的朋友”，失去再找一个就行…… 那么，他此刻这层层叠叠的伪装，这费尽心机的躲避，这被看穿后的慌乱与无奈，甚至那句带着绝望的“别缠着我不放”……这一切，又都是为了什么？
真正在“缠着”不放的，看似是她步步紧逼的追问。 但实际上，是他自己那颗无法真正割舍、无法坦然面对，以至于必须用谎言和面具来包裹的心。
她的反问，精准地刺穿了他所有言辞的盾牌，直指那个他不敢回答的核心。
他像是被抽空了所有力气，连那刻意维持的冷漠和疏离都难以支撑，从面具下发出的声音带着深深的疲惫和一丝不易察觉的妥协：
“你到底想要什么。”
这不再是一句抗拒，更像是一句投降前的询问。
蝴蝶忍看着他终于不再试图逃避核心问题，脸上的神色反而缓和了些许，但那紫眸中的坚持没有丝毫动摇。
她甚至不再咄咄逼人，而是走到一旁，搬来一张凳子，放在他面前，用行动示意他坐下。
然后，她平静地看着他，给出了自己的要求，语气平和却带着不容置疑的耐心：
“解释。”
她清晰地吐出两个字， “所有你认为的解释。”
她顿了顿，仿佛给予他组织语言的时间，然后说道， “说吧。”
最后，她甚至轻轻“嗯”了一声，如同一个耐心的倾听者，补上了那句代表她此刻态度的承诺， “我会听。”
她没有限定范围，没有预设答案，将定义“解释”的权利交给了他。
但这看似宽容的姿态，实则是一种更深的“逼迫”——
她要将选择权压在他的良心上，逼他亲口说出那些隐藏的真相，无论是关于茉莉，关于他的过去，还是关于他为何对她如此反复。
她甚至给他找了凳子，摆明了姿态——我不急，我可以等，今晚我们有的是时间。我就是要跟你耗下去，直到你给出一个能让我接受的交代。
这是一种温柔的、却无比坚韧的坚持。她不再是用怒火灼烧他，而是用耐心织成了一张网，将他牢牢困在原地，无处可逃。
他像是耗尽了所有应对的力气，连一丝情绪都懒得再给，只是用最平淡、最干瘪的语调陈述着最后的壁垒： “别烦我行不行。”
这句话里听不出愤怒，也听不出恳求，只有一种深不见底的疲惫和拒绝。
蝴蝶忍看着他这副油盐不进的样子，深吸一口气，脸上重新挂起了那副无懈可击的、却带着明显刺人意味的笑容。
用她那特有的、甜腻中带着刀子的语调开始了： “哎呀呀，这怎么能是‘烦’呢？我这不是在关心您吗？波波塔塔维奇先生，或者说……不知名的先生？您看，您辛苦潜入选拔之地，‘救’了那么多人，‘恰好’又遇到了队员和鬼‘同归于尽’，最后还‘侥幸’生还，拿了五倍工资……这一桩桩一件件，哪一样不值得我好好‘请教’一下呢？我若是不问清楚，岂不是辜负了您这番精彩的‘表演’和忍大人的信任？”
她语速不快，字字句句却都精准地戳在他试图掩盖的真相上，用最“礼貌”的语气，进行着最犀利的挖苦和质问。
他：“……”
他彻底无语了。面对这种软硬不吃、逻辑清晰又步步紧逼的诘问，任何辩解或抵抗都显得苍白无力。他只能沉默以对，像一块被浪潮反复拍打的礁石。
蝴蝶忍就那样站在他面前，一句接一句，不重样地、条理分明地细数着他的可疑之处，从行为到动机，分析得头头是道。她似乎有无限的精力和词汇来支撑这场单方面的“审讯”。
然而，说着说着，她的声音渐渐低了下去。
不是因为词穷。 而是因为……眼眶里不受控制涌上来的温热和模糊。
连日的疲惫，积压的委屈，被欺骗的愤怒，还有眼前这人无论如何都不肯敞开心扉的固执……所有情绪在这一刻混杂在一起，冲垮了她强行维持的冷静和强势。
她猛地别过头去，不想让他看见，但那微微颤抖的肩膀和试图压抑却依旧泄露出的、带着哽咽的呼吸声，已经说明了一切。
眼泪，还是不争气地掉了下来。
刚才那个言辞锋利、步步紧逼的虫柱消失了，此刻站在他面前的，只是一个被伤透了心、感到无比疲惫和难过的……十九岁的女孩。
她的无声落泪，比之前任何一句质问都更具杀伤力。
他沉默地看着她颤抖的肩膀和无声滑落的泪水，那冰冷的面具似乎也无法完全隔绝这份无声的控诉。
他抬起手，默默地、有些笨拙地，用指腹为她拭去脸颊上的泪痕。
蝴蝶忍猛地偏头躲开，声音带着浓重的鼻音和未消的倔强： “我不要你管。”
他的手停顿在半空，然后缓缓垂下。面具下传来一声几不可闻的叹息，那声音里带着一种近乎残忍的清醒和疲惫：
“早知如此……”
他顿了顿，仿佛在陈述一个早已注定的结局， “何必徒增悲伤。”
他看着她，即使隔着面具，也能感受到那份试图将她推开的决绝， “你就当……认不出我算了。”
这句话比任何激烈的言辞都更伤人。 它是在否定所有的交集，否定她所有的努力和坚持，否定那些真实存在过的、无论是争吵还是短暂的平和。
他宁愿她将他彻底遗忘在虚假的“波波塔塔维奇”身份之后，宁愿她从未看穿，这样，她便不会因他而落泪，不会因他而“徒增悲伤”。
这是一种以保护为名的，最彻底的放弃。
蝴蝶忍的泪水涌得更凶，她甚至没有去擦，任由它们滑落，声音带着哽咽，却执拗地戳破他最后那层自欺欺人的伪装：
“你以为……你取‘波波塔塔维奇’这种……这种可笑的名字……我看不出来吗？”
她抽泣着，每一个字都像是从破碎的呼吸里挤出来的， “我……我知道……我知道你想让我开心……哪怕只是……觉得这名字好笑一下……”
她太了解他了。
了解他那笨拙的、隐藏在层层冰壳之下，偶尔泄露出的一丝，连他自己都可能未曾察觉的温柔。
那荒诞的名字，与其说是伪装，不如说是一个别扭的、试图缓和气氛的、失败的小把戏。
而这小心翼翼的、近乎可怜的“试图”，在此刻，却成了最锋利的刀刃，将她心中所有的委屈和心酸彻底引爆。
她看穿的，不仅仅是他隐藏的身份，更是他那矛盾重重、自我挣扎的内心。
这份看穿，带来的不是胜利的快感，而是更深、更无力、也更悲伤的痛楚。
他沉默地站在那里，像一座被风雨侵蚀的孤崖，既没有再次为她拭泪，也没有出言安慰。
在蝴蝶忍崩溃的哭泣声中，他只是用一种近乎梦呓般的、飘忽的语气，低声陈述了一句仿佛来自遥远过去的话：
“……以前有个人对我说，”
他的声音很轻，却清晰地穿透了压抑的啜泣。
“爱是升华。”
他顿了顿，仿佛在咀嚼这几个字沉重而苦涩的含义， “它的含义是……总是想着，能为他做些什么。”
这句话，像一把钥匙，突然打开了他内心最深处的囚笼，放出了那只名为“茉莉”的幽灵。
他将那份刻骨铭心的爱所赋予他的定义，在此刻，毫无预兆地摊开在了蝴蝶忍面前。
这并非表白，甚至不是对眼前人的解释。 这是一种更深沉的、令人心碎的剖白。
他在告诉她，他理解的爱，是奉献，是给予，是“能为对方做什么”。
而在他看来，面对蝴蝶忍，他所能做的、唯一“对”的事，或许就是……远离她，不让她卷入自己深不见底的黑暗与痛苦，不让她承受可能再次失去的风险。
他认为这才是对她好的方式，这才是基于他那被“升华”所定义的爱，所能做出的、最“正确”的选择。
哪怕这选择，会让她如此悲伤。 哪怕这选择，让他自己也深陷泥沼。
这句话，解释了他所有矛盾行为背后的核心逻辑，也像一块冰冷的墓碑，矗立在了两人之间。
他看着她被泪水浸湿的脸庞，听着她那看穿一切却又因此更加痛苦的哭泣，终于，用尽了最后一丝力气，发出了最清晰、也最残忍的请求。
他的声音不再飘忽，不再掩饰，带着一种近乎残忍的冷静和决绝，清晰地，一字一顿地，对她说道：
“放我走吧。”
他重复了一遍，仿佛要确保这三个字如同烙印般刻入她的心底： “我亲口，清晰……对你说。”
这不是商量，不是请求，而是通知。
是他卸下所有伪装、所有迂回之后，给出的最终答案。
他承认了她的看穿，承认了那些未言明的纠缠，然后，用最直接的方式，斩断它。
“放我走吧。” 这比任何谎言和沉默都更伤人。
因为它意味着，所有的挣扎、所有的痛苦、所有的靠近与推拒，最终指向的，都是这个他坚定不移想要抵达的终点——离开她。
他将选择权，连同那撕心裂肺的痛苦，一起，硬生生塞回了她的手里。
他看着她因自己的决绝话语而陷入死寂的沉默，那双盈满泪水的紫眸空洞地望着他，仿佛灵魂都被抽离。
或许是不忍，或许是想在离开前，让她明白些什么，他再次开口，声音低沉，却带上了一丝罕见的、带着追忆的复杂情绪。
“其实……”
他轻声说，目光似乎透过她，看到了遥远的过去，“‘波波塔塔维奇’这个名字……是我一个朋友的名字。”
他顿了顿，嘴角在面具下似乎极轻微地扯动了一下，像是在笑，又带着无尽的涩然： “一开始的时候，我也会笑……”笑这个名字的古怪，笑它带来的滑稽感。
但随即，他的语气变得深沉而郑重，甚至带着一丝不易察觉的……敬意？
“但那个家伙……哼哼……” 他发出一声意味不明的轻哼， “他做到了我定下的规矩。”
他曾经说过，在他的国度，大丈夫会为自己的妻子撑下整片天地。 此刻，他补充道： “他是个爷们儿。”
这句话，分量极重。 它不仅仅是在评价一个朋友，更像是在他心中，为“爱”这个虚无缥缈的词语，立下了一个具象的、沉重的、近乎悲壮的标杆。
那个叫“波波塔塔维奇”的朋友，用行动践行了他所定义的“爱”——那是一种足以撑起天地的责任与担当。
而他自己，或许正是因为目睹过那样的践行，才更加固守着自己的执念，也更加……无法允许自己以“不完整”的、背负着过往的状态，去靠近蝴蝶忍。
他是在告诉她，他并非不懂爱为何物。 恰恰是因为他见过、他定义过、他甚至可能也曾渴望过，所以他才更加无法容忍自己此刻的“不配”与“无力”。
这番突如其来的坦白，像是一把双刃剑，既解释了他为何会用这个古怪的名字（带着对友人的追忆和某种程度的自嘲），也更深刻地揭示了他内心那座无法逾越的高墙——那是由过往的承诺、友人的榜样、以及自我设定的严苛规则共同筑成的。